Роковая ошибка Косого Яна: как короля валютчиков Рокотова расстреляли за джинсы

Яна Рокотова арестовали летом 1960 года — на Ярославском вокзале, где он хотел сдать в камеру хранения чемодан. Когда его с двух сторон взяли под руки сотрудники органов, он в страхе закричал: «Это не мои вещи!» Но было поздно. Чемодан, изъятый у Яна, оказался набитым золотом и валютой. Одновременно с Рокотовым в разных концах Москвы арестовали его сообщников — Владислава Файбишенко и Дмитрия Яковлева. Следствие выявило самую крупную в СССР подпольную сеть по валютным обменам и перепродаже товаров. Руководил сетью Ян Рокотов. «Дело Рокотова» вошло в историю. Хрущёв настоял на смертной казни для главных фигурантов — вместо восьми лет тюрьмы. 

Ян родился в 1927 году, и его настоящая фамилия была Орликов. Но мать умерла, когда ему было всего три месяца, отец отдал малыша на воспитание родственникам, и мальчику дали новую фамилию. Окончив школу, Ян поступил на юридический факультет. Но скоро его арестовали и отправили в лагерь, обвинив в «антисоветской деятельности». Это было в 1946 году. Яна поместили в режимную бригаду — вместе с матёрыми уголовниками и рецидивистами. Невысокий щуплый юноша в полной мере испытал на себе все ужасы колонии: до изнеможения работал на лесоповале, его постоянно избивали другие заключённые... Это привело к частичной потере памяти. В 1954 году, когда Рокотова освободили, это был уже совсем другой человек — измученный, озлобленный, он при всём желании не смог бы влиться в нормальную жизнь.

Он пытался. Восстановился в институте. Начал учиться. Но стипендии ни на что не хватало. После страшных лет, проведённых в колонии, Рокотову хотелось пожить «на всю катушку». В 1957-м, во время московского фестиваля молодёжи и студентов, он увидел, как можно без особого труда заработать: многие тогда покупали у приехавших в СССР иностранцев джинсы, куртки, галстуки, или просто обменивали доллары на рубли. Рокотов попробовал — у него получилось. 

Этому человеку нужно было родиться лет на сорок позже. Или в другой стране. Тогда он бы мог стать успешным бизнесменом. Но в Советском Союзе всё, чем он занимался, было незаконным. Буквально за несколько месяцев Рокотов сумел организовать разветвлённую сеть, используя которую, скупал и продавал валюту и дорогие импортные вещи. Ведь хорошую одежду купить в магазине было почти невозможно, не говоря уже о настоящих фирменных джинсах — пределе мечтаний каждого. Скоро к валюте и одежде в сферу его интересов добавилось золото.

Рокотов процветал. О нём знали все валютчики и фарцовщики Москвы, называли его «Косой Ян» (у него после травмы, полученной в детстве, косил глаз). Держать ценности и деньги дома он боялся — вдруг придут с обыском? Поэтому чемодан с сокровищами он постоянно перепрятывал. Однажды на его след вышли сотрудники КГБ. Долго выслеживали. И летом 1960-го арестовали. Красивая жизнь закончилась для Рокотова очень быстро — всего через несколько лет после освобождения.

Но эта жизнь, судя по всему, была действительно красивой!  Рассказывали об огромном состоянии Яна Рокотова — по слухам, у него в обороте находились десятки тысяч рублей. Шёпотом передавали друг другу: мол, Рокотом неистово кутил в самых дорогих ресторанах, к нему в квартиру приезжали самые красивые женщины — артистки, балерины, манекенщицы... Впрочем, по другим сведениям, Рокотов вёл совершенно скромное существование: ходил в поношенном костюме, жил вместе с пожилой тёткой в коммуналке. То ли не умел пользоваться своим богатством, то ли боялся себя обнаружить.

Как бы там ни было, вместе с Рокотовым арестовали его ближайших помощников. Владислав Файбишенко в свои 24 года проявлял немалые способности в деле покупки и продажи валюты и золота. Третьим крупным фигурантом стал Дмитрий Яковлев — он был родом из Прибалтики, у него имелись там нужные связи, а ещё он отличался образованностью, острым умом и осторожностью, умел играючи уйти от слежки. И всё же все трое, не считая «мелкой рыбёшки», предстали перед судом.

Рокотов был уверен: если он будет активно сотрудничать со следствием, получит не больше восьми лет, ведь именно такое наказание предусматривал УК СССР. Поэтому Ян особенно не волновался, и Файбишенко с Яковлевым тоже чувствовали себя относительно спокойно. Они не подозревали, что оказались в ненужном месте в ненужное время. Накануне Никита Хрущёв вернулся из Западного Берлина взбешённым: там, на встрече в верхах, ему прямо сказали, что такого страшного чёрного рынка, как в Москве, нет нигде в мире. Хрущёв вызвал к себе руководство КГБ, потребовал объяснений и услышал: как раз сейчас находится в производстве дело крупных валютчиков. Уже был вынесен приговор — 8 лет. Но Хрущёв рвал и метал: это слишком мягкое наказание! Они враги! Наказать со всей строгостью!

Провели ещё одно судебное заседание. Обвиняемым вынесли более суровый приговор — 15 лет лишения свободы. Но Хрущёву и этого было мало. Под его давлением в спешном порядке издали указ «Об усилении уголовной ответственности за нарушение правил валютных операций». После третьего суда Рокотов, Файбишенко и Яковлев услышали страшные слова — «приговорить к высшей мере наказания». В нарушение всех существующих юридических норм к ним применили закон, вступивший в силу уже после того, как они оказались под арестом. Дело первых советских миллионеров, гениев бизнеса, вошло в историю как яркий пример беззакония страны Советов, пример преступного давления на суд со стороны главы государства.

Приговор был приведён в исполнение, несмотря на поданные кассационные жалобы и прошения о помиловании. По всему миру прокатилась волна протестов — показательная казнь советских валютчиков вызвала возмущение и ужас. В 1977 году академик Андрей Сахаров написал открытое письмо в комитет по проблеме смертной казни. Он указывал: неприемлемо карать смертью за преступления, не связанные с покушением на жизнь человека, а ведь в Советском Союзе тогда могли казнить и за крупные экономические преступление.

Дело Рокотова создало прецедент. Были известны случаи, когда к высшей мере приговаривались за частное предпринимательство, за создание артелей, а однажды казнили старика, который смастерил несколько фальшивых монет, но не пустил их в ход, а просто закопал. Смертная казнь была отменена в России только в 1996 году.

О Рокотове не забывают. В США в память о казнённых создали фирму, производящую джинсы, и назвали новую модель Rokotov & Fainberg. В 2017 году была выпущена сувенирная памятная монета «Один Рокотов» с изображением классического фарцовщика в распахнутом пальто.