Илье Резнику – 88: человек, чьи песни принесли миллионы другим, но не ему

Илье Резнику исполняется 88. Человек, чьи слова пела вся страна, от пионерских лагерей до ресторанов на Рублёвке, встречает день рождения в Ялте. Но не в собственном доме, а в арендованном. «Финансовая ситуация никогда у меня не улучшится», – говорит легендарный поэт-песенник. А ведь за его плечами – больше двух тысяч песен. Среди них: «Маэстро», «Старинные часы», «Вернисаж», «Паромщик», «Яблони в цвету», «Стюардесса по имени Жанна»... Пугачева, Ротару, Пьеха, Вайкуле, Киркоров – все они в разное время пели шлягеры, слова к которым написал Резник. Но как-то так вышло, что деньги зарабатывали они, а не он. Золотая клетка советского автора Резник – выпускник Ленинградского института театра, музыки и кино. Семь лет он работал актёром театра им. Комиссаржевской, пока в 1969 году его песню «Золушка» не спела на «Голубом огоньке» Людмила Сенчина. Первая песня, первый успех – и понеслось. В СССР система, казалось, работала: авторские отчисления шли на сберкнижку, копилось что-то вроде состояния. Но дефолт 1998 года уничтожил накопления в один момент. Всё, что собиралось десятилетиями, испарилось. Примерно тогда же выяснилось кое-что похуже: даже если бы дефолта не было, копить особо было нечего. Конфликт с РАО Вот цифра, которую стоит просто молча принять. «За 2 тысячи песен, которые были в каталоге РАО [Российское авторское общество], я получал 35 тысяч рублей в месяц. Это же воровство!» – говорил Резник в 2018 году в интервью изданию «Аргументы и Факты». Вероятно, цифра была ещё скромнее. «Считаю унизительным, написав 2,5 тыс. песен, получать 30 тыс. рублей в месяц», – писал он в открытом письме премьер-министру Медведеву в 2014 году. На минуту, примерно столько в те годы зарабатывал кассир в супермаркете. Схема РАО оказалась, по сути, китайской грамотой – непрозрачной конструкцией, которая позволяла небольшой группе лиц зарабатывать на чужом таланте. Глава РАО Сергей Федотов назначил на ключевую должность собственную мать – и так продолжалось годами. Резник писал письма, его адвокаты изымали права из коллективного управления, но воз, как говорится, и ныне там. Федотов в итоге отсидел полтора года за многомиллиардные хищения. А Резник денег так и не получил, в 2014 вышел из РАО, изъяв у организации права на все свои песни, и сосредоточился на издательской деятельности и концертах. Ссора с Пугачёвой Сложные отношения связывают поэта с Аллой Пугачевой. Они работали вместе с начала 80-х, за годы сотрудничества Резник написал для неё более 70 песен, пожалуй, лучших в её репертуаре. В 1996 году фирма «Дженерал Рекордз» выпустила коллекцию из 13 альбомов Пугачевой, 41 песня на этих дисках принадлежала Резнику. Пугачева обещала отчислить авторам 25% прибыли, однако в ходе продажи, когда выручка составила 6 миллионов долларов, правила изменились. Резник подал в суд. Выиграл компенсацию в 584,5 тысячи рублей и на 10 лет прекратил общение с певицей. Некогда коллеги и хорошие друзья отныне не здоровались при встрече. Потом они помирились, Пугачева даже помогала Резнику деньгами. Но в 2022 году, когда она уехала из России, всё снова закрутилось. По словам Резника, основные отчисления он получал за песни Примадонны – примерно по полтора миллиона рублей в квартал. Из-за того, что их убрали из ротации, эта сумма сократилась до 150–200 тысяч рублей в квартал. Лишился он дохода и от песен Лаймы Вайкуле, Тамары Гвердцители, Валерия Леонтьева. «Стану на Тверской со шляпой и буду собирать с прохожих. А как жить?», – говорил он тогда без тени иронии. «Финансовая ситуация никогда не улучшится» Около десяти лет поэт и его супруга жили в арендованном доме в Подмосковье. Но в какой-то момент денег на аренду стало отчаянно не хватать. Он мог по 2-3 месяца запаздывать с арендой, благо, владельцы недвижимости шли навстречу. Проблемы он объяснял просто: живёт на авторские отчисления, которые приходят раз в три месяца, концертов нет; иногда поступают просьбы написать песню, но «язык не поворачивается называть сумму». Тем не менее, когда в 2020 году шоу-бизнес столкнулся с кризисом из-за пандемии, Резник стыдил звёзд, жаловавшихся на просевшие доходы, советовал им продать нажитое имущество и на вырученные деньги жить. Просил чаще смотреть в сторону простых людей и не чураться зарабатывать «обычным» трудом. В 2021 году он признался в интервью, что аренда за дом в Подмосковье стала непомерной. «Финансовая ситуация никогда у меня не улучшится, потому что за книги я деньги не получаю. Друзья помогают, есть у меня несколько человек, которым я могу сказать, что чего-то не хватает», – объяснял Резник уже из Крыма, куда переехал с женой Ириной – в арендованный дом в Ялте. Открыл там детский театр «Маленькая страна» (чтобы содержать его, пришлось обращаться к спонсорам). Пишет молитвы в стихах. Продолжает творить. Это не история о «бедном поэте» – жалость тут ни при чём. Это история о том, как устроена индустрия, в которой человек, без которого не было бы многих золотых хитов, стоит в очереди последним. После певца, продюсера, дистрибьютора, организации по управлению правами и ещё пары посредников, имена которых никто не знает. Адвокат Резника говорил прямо: этот человек должен был быть несметно богатым – по аналогии с западными странами, где авторские отчисления десятилетиями кормят семьи. Десятки миллионов долларов Резник точно должен был получить. Не получил. Ему исполнилось 88. И он до сих пор ждёт, пока кто-нибудь в этой цепочке заплатит честно.