«Шеф, два счетчика!» Как работали советские таксисты, и почему за ними начиналась настоящая охота

Эпоха московского такси началась ровно 100 лет назад, 21 июня 1925 года, когда на столичные улицы выехало полтора десятка машин, готовых доставить клиентов по нужному адресу. Это были черные таксомоторы марки Fiat с желтой полосой вдоль кузова. Новшество, хотя и недешевое, имело успех, благо во времена НЭПа в городе проживало немало состоятельных людей. Шли годы — менялось все: автомобили, водители, пассажиры. Как это происходило — в материале «Мосленты». Давняя привычка водителей Илья Ильф и Евгений Петров так описывали бывалого москвича: «Он прошел испытания трамвая, невзгоды автобуса и ужасы такси». Тогда с транспортом было туго, точнее, с ним была просто беда. А таксисты еще в 20-30-е годы были нагловатые и заносчивые. Ильф и Петров писали: «На Таганскую площадь шофер не поедет — не по дороге. На Каланчевскую тоже не поедет — тоже не по дороге. И к Яузским воротам не по дороге. В каком направлении пролегает светлый путь шофера-взяточника, никогда не удается установить…» Кстати, и в последующие годы водители отказывались ехать в дальние районы. «Вечерняя Москва» поместила карикатуру, на которой пассажир садится в такси и наставляет на шофера пистолет: «Гони в Чертаново!» В отличие от Ильфа и Петрова, другой знаменитый писатель-журналист Михаил Кольцов к таксистам был более расположен, поскольку побывал в их шкуре. И написал очерк «Три дня в такси». Клиенты ему встречались в основном спокойные и обходительные. Он ругал коллег, которые за полгода превратили его американский форд-лимузин в развалину. И писал, что «московские шоферы в большой ярости на милицию уличного движения», которая немилосердно штрафует по любому поводу. В то время композитор Никита Богословский написал на стихи Ярослава Родионова «Песню старого извозчика». В ней звучит ностальгическая грусть по прежним временам: «Эх, катались мы, летали, мчались вдаль с тобой, / Искры сыпались с булыжной мостовой!.. / А теперь плетемся тихо по асфальтовой, / Ты да я, поникли оба головой…» Символ быстротекущей жизни В Москве появлялись таксомоторные парки — в Орликовом, Графском, Георгиевском, Столярном переулках, на Новорязанской улице. До середины 30-х они состояли только из импортных автомобилей. Затем появились первые отечественные машины — ГАЗ-А, вслед за ним — ГАЗ-М1(«эмка»). Это были первые такси, в котором пассажир мог сесть рядом с водителем. Однако об удобствах можно было только мечтать — салон не отапливался и не было багажника. Количество такси в столице постоянно росло. Если в 1935-м их было около пятисот, то спустя четыре года на трассу выезжало уже три с половиной тысячи автомобилей. Но все равно их не хватало. Постепенно появлялись новшества: с середины 30-х такси можно было вызвать на дом. В начале 50-х годов оно обзавелось зеленым огоньком в правом углу лобового стекла и черными шашечками. У водителей появились фирменная фуражка-восьмиклинка из черной ткани с буквой «Т». Вспомнился анекдот. Прохожие на улице увещевают пьяного: «Эх, ты, а еще таксист!». Тот недоумевает: «Почему таксист?» «Так на тебе фуражка таксистская». Пьяный удивляется: «Странно, ведь была шапка ондатровая». В такси виделась романтика — счетчик-таксометр отмеривал не только километры пути и плату за него, но и был символом быстротекущей жизни. Работа таксиста была нелегкой, но денежной, при том, что государство платило немного. Однако чаевые, часто солидные, людям за баранкой кидали едва ли не все пассажиры. Особенно щедрыми бывали те, кто под хмельком… Артист — лучший пассажир После Великой Отечественной основу московского такси составляли автомобили с актуальным для того времени названием «Победа» — удобные, с мягкими сиденьями, отоплением. Встречались солидные, вместительные ЗИСы (Завод имени Сталина) и ЗИМы (Завод имени Молотова). Они работали и как маршрутки, курсируя не только по Москве, но и между столицей и другими городами. Клиента с деньгами могли подбросить даже до Ялты! В 60-е годы по Москве разлились «Волги» (ГАЗ-24), прозванные «креветками». Эти машины стали героями многих фильмов, самым известным из которых был «Три тополя на Плющихе». За рулем сидел лиричный герой Олега Ефремова — Саша. Резко отличался от него персонаж ленты «Зеленый огонек» — Жмуркин, норовивший надуть клиента. Он прочитал своему молодому коллеге Сергею, ездившему на «Москвиче», целую лекцию: «Все пассажиры делятся на категории так: “пиджаки-интеллигенты”, “эдики” и “артисты”. Ну, артист — самый лучший пассажир. Ездит долго, на счетчик не глядит и... веселый. Интеллигентные тоже бывают разные. Те, которые глядят на счетчик, и те, которые стесняются. Вот те, которые стесняются, самые подходящие. Сажай — и вези куда хочешь». Подобных людей в такси было немало. Но встречались и другие — доброжелательные, остроумные. Вспомнился герой фильма «Горожане» — бывший фронтовик Батя в исполнении Николая Крючкова. Его герой — человек немолодой, много повидавший на своем веку. И — очень порядочный. Справедливости ради, нужно заметить, что и среди клиентов попадались люди раздражительные, несдержанные. Запросто могли устроить скандал, а вину сваливали на водителя. И еще «телегу» вдогонку отправляли, обещавшую таксисту кучу неприятностей. Но такси было нарасхват — на стоянках, особенно в праздничные дни скапливались большие, нервные очереди. Когда на улице народ видел машину с шашечками на борту с зеленым огоньком — свободен! — к нему бросались вечно спешащие москвичи. Это называлось «поймать мотор». А самого водителя называли «шеф». Долгое путешествие В незапамятные времена в Москве на Пушкинской — ныне Большой Дмитровке — было кафе «Зеленый огонек». Рядом стояли вереницы такси. Их хозяева, тем временем, утоляли голод. Обслуживали в кафе быстро — работники общепита знали, что таксистам некогда. Впрочем, в «Зеленый огонек» заглядывали и прохожие. Некоторые ждали, пока кто-нибудь из водителей завершит трапезу, чтобы поспешить вслед за ним. Авось, подвезет… В кафе заезжал легендарный таксист Евгений Рыжиков. Он, москвич с Переяславки, впервые вышел на линию за рулем Renault KZ в 1929 году, когда его конкурентами еще были извозчики. Он трудился в автопарке несколько десятилетий, крутил баранку машин многих марок. Изъездил Москву вдоль и поперек, знал каждый проулок-переулок. А ведь о навигаторах в ту время даже не мечтали! Евгений Васильевич столько перевидал на своем веку, что решил написать книгу «Из кабины такси». Это — повесть о жизни, на бескрайних дорогах которой водителю-ветерану встречались разные люди. Не забыл он и про свои профессиональные заботы: «незавидные двигатель и коробку передач, ненадежные трамблер и амортизаторы». Между прочим, в былые времена нередко можно было видеть припаркованные к тротуарам автомобили, из-под которых торчали чьи-то ноги. Это были мастеровитые водители, устранявшие поломки. Среди них часто бывали таксисты. Их коллеги обычно не проезжали мимо, а останавливались и интересовались, не нужна ли помощь. Взаимовыручка была не просто словом, а реальным делом… Сегодня такси другое, да и сами таксисты иные. Сервис, конечно, вырос, только жаль, что с ветерком по Москве уже не прокатишься. Автомобилей в городе – пруд пруди, а пешеходов и вовсе великое множество. Поэтому поездка нередко получается долгой.