Лолита Милявская: «Антисемитизм в России и на Украине - две большие разницы»

«Я думаю, что ужесточение репрессий (может стать причиной отъезда из России прим. "НИ"). Тогда инстинкт самосохранения скажет, что это надо будет сделать. Я не думаю, что есть защитная плёнка (известности), показательные порки никто не отменял. Я честно скажу, что из-за того, что у меня большая ответственность за маму и за дочь, я очень фильтрую базар. И это инстинкт самосохранения. Я помню, чем закончилось у папы. То, из-за чего папа получил статус политэмигранта, на сегодняшний день кажется смешным, с одной стороны, а с другой стороны, время так возвращается, что уже и за это опять можно получить. Была шутка… Он же был конферансье. И мы, вся семья, были прописаны в Ялте, там строился кооператив, родители работали в Ялтинской филармонии, и папа, и мама. Ялта была родным домом, поэтому, когда меня спрашивают, чей Крым, я говорю: мой. Потому что там стоял мой горшок. Он с детства стоял именно там. И родители стояли там в очереди на трёхкомнатный «кооператив». И вот пришёл первый секретарь обкома партии на концерт в Зелёный театр. Папа читал монолог про грязный ялтинский пляж. Я стояла за кулисами и очень хорошо это помню. Я выросла за кулисами. С утра – папа с мамой, а вечером Торопунька и Штепсель. Потом всё меняется, и много-много артистов. Ободзинский, Королёв… Это всё моё детство. И бесконечный горшок, который передвигался. И был фрагмент, который я запомнила на всю жизнь. Был нарисован задник, который опускался, а на нём, значит, бутылки, грязь, вдали ялтинский берег. И я помню, что в образе пьяного мужика он произносил фразу «вот от этого столба – до этого». Я запомнила только это из этого монолога. То есть это был пьяный, который гуляет по пляжу. Первый секретарь обкома сказал, что всё хорошо, программа хорошая, только вот этот монолог – убрать, про грязные пляжи. А у папы такая натура была, что «я ничего не уберу». Два раза прочёл, три, а на четвёртый прилетело – их лишили кооператива; мама тогда была, по-моему, представлена к званию заслуженной, папа уже был заслуженным, для них в то время это было очень важным, но их этого лишили. Потом последовало личное письмо Фурцевой о запрете работы. То есть это – ни за что. И невольно вылепили политического эмигранта, хотя никаких кружков, никакой литературы не было. Родители начали посещать синагогу в Киеве. Там какое-то диссидентство было, потому что очень много людей пытались через Красный крест уехать. Ну и, о папе пошли разговоры – «Голос Америки», радиостанция «Свобода». Уехал и автор этого монолога, он тоже эмигрировал, его имени не помню, у него был псевдоним. И всё, у папы не оставалось шансов. Прошло два года и с помощью этих самых радиостанций ему дали статус, и он уехал. И в отличие от многих наших эмигрантов, которые сходили в Риме, где была остановка – почти никто до Израиля не доезжал, люди уезжали в Канаду, в США, кто-то оставался в Италии, - папа в составе этой малочисленной группы добрался до Израиля. Ему в этом смысле очень помогла Голда Меир. Кстати, о том, что папа общался с Голдой Меир, я узнала от нашего разведчика, Шабтая Калмановича, покойного. Он мне как-то сказал, хочешь, я тебе расскажу всё про твоего папу? Он в этот момент служил. Голда Меир дала папе возможность оказаться на телевидении, у него появилось своё шоу. Я даже не представляла, как можно туда уехать. Я папе, в свои шесть лет, сказала, что я в этот твой Израиль приеду на первом советском танке. Кстати, в России я с антисемитизмом никогда не сталкивалась, а вот в Украине это была норма. Жид, жидовка, всё это было. Я уже про это рассказывала, могу повториться. В школьном журнале всегда была такая страница сзади, где были указаны данные о родителях. Там, Иванов Иван Иванович, родители такие-то, инженер и домашняя хозяйка. А моя фамилия была Горелик, и было написано: родители – артисты; русская. По маме ведь я русская. И было зачёркнуто и написано: жидовка. Поскольку мы периодически просматривали, что в журнале, я это видела своими глазами. Ну и, вообще, поступать в Украине в институт мне было заказано. Маме наш местный районный депутат – а тогда районных депутатов знали в лицо, как участковых, и они про тебя тоже всё знали – сказала: у вас девочка скоро школу заканчивает, я вам советую – в Россию, она здесь нигде не поступит; и смените ей фамилию». Посмотреть интервью с Лолитой целиком можно здесь. * «Женщины сверху» - программа производства телеканала «Дождь», который был внесён Министерством юстиции РФ в реестр СМИ-«иностранных агентов».