Одна и та же дама
Майя Змеул в 50-60-е годы считалась одной из первых московских красавиц. От отца она унаследовала хорошую кровь и бессарабскую фамилию, от знаменитого кинорежиссера Романа Кармена – его заоблачные гонорары за фильмы, от писателя Василия Аксенова – доходы от публикаций его книг, переведенных на десятки языков.
Майя родилась в 1930 году в Москве. Ее отец Афанасий Андреевич Змеул был ректором московского педагогического института имени Ленина, затем – всесоюзной академии внешней торговли. В годы Второй мировой войны он добровольцем ушел на фронт, в звании батальонного комиссара возглавил политотдел 4-й дивизии народного ополчения. С августа 1942 года - агитатор политуправления фронта, был ранен, награжден орденами Отечественной войны 1-й степени и Красной Звезды. Неужели за то, что в годы войны прочел офицерам и солдатам 250 лекций? В характеристике говорится, что Змеул «выполнял особые задания».
В 70-х Афанасий Андреевич руководил всесоюзным внешнеторговым объединением «Международная книга», имевшим представительства во многих странах и до основания всесоюзного агентства по авторским правам курировавшего сделки, связанные с изданием переводной литературы. В 1957 году объединение пыталось воспрепятствовать изданию за границей книги Бориса Пастернака «Доктор Живаго». Автор передал рукопись итальянскому издательству «Фельтринелли», оттуда ее копию переправили английскому издательству «Коллинз» и французскому издательству «Галлимар». Издатели отказались вернуть рукопись в СССР.
Змеул умер в 1972 году. Кишиневский исследователь Юрие Колесник считает, что происходил он из старинного, хотя и захудалого, бессарабского рода, владевшего имениями за Днестром. О корнях этой семьи мало что известно. «Майя Афанасьевна любила отца и, как говорят, унаследовала его упорство, целеустремленность и прямолинейность, - пишет Дмитрий Петров в книге «Аксенов», изданной в московском издательстве «Молодая гвардия». - Что порой превращало их споры в жаркие баталии. Которые, впрочем, завершались нежнейшим примирением. До замужества Майя жила с отцом и приемной матерью, с которой была дружна».
В 1951 году Майя вышла замуж за Мориса Овчинникова. Она многим нравилась, и ей нравились многие. Вскоре последовали развод и брак с Романом Карменом. Утверждают, что Майя Змеул хотя и была женой известнейших деятелей советской культуры, фамилии никогда не меняла, оставаясь Овчинниковой. Тот факт, что с Аксеновым она познакомилась, будучи еще женой Кармена, порождал немало сплетен. Оба были известнейшими ловеласами и дамскими угодниками, но Кармену в 1970-м было уже 63 года, он был старше Майи на 24 года. Аксенову было 38 лет.
Писатель любил вспоминать о том, как начался этот роман. «Он сильно рисковал, - пишет Дмитрий Петров. - Ведь Майя Афанасьевна была замужем… Соперником Аксенова, был ни кто иной, как знаменитый режиссер Роман Кармен! Прославленный кинодокументалист, Герой Социалистического Труда, народный артист СССР, личный друг Брежнева... Корифей документального кино, снискавший немалую славу благодаря фильмам о гражданской войне, снятым в Испании, хронике сражений Великой Отечественной, картинам о горячих точках планеты и борьбе за мир. Это он снимал сдачу Паулюса под Сталинградом и подписание акта о капитуляции Германии. Снимал Мао Цзэдуна, Хо Ши Мина, Фиделя Кастро… Семья входила в советскую элиту самого высокого уровня. К их услугам было все, чего мог пожелать творческий работник, - приемы и "пайки", путешествия, квартира в высотке на Котельнической набережной, автомобили, дачи, общение с иностранными гостями, пикники с членами Политбюро».
В 1970 году Роман Кармен едет восстанавливаться в Ялту после инфаркта. Там Майя и знакомится с Аксеновым. Тот также несвободен, но с плейбойским задором бросается в новые отношения. После отъезда Кармена из Ялты Аксенов по-настоящему влюбляется. «Когда Майя уехала, Василий Павлович тяжело переживал, - вспоминает Белла Ахмадулина. - Мы стали звонить в Москву, к телефону подходят не те, кто нужен. Муж подходит, кто же еще? Роман Лазаревич Кармен, с которым я тоже была дружна, держал себя... благородно. Он не мог не знать... Понимал: и я что-то знаю, но ничего не выдам - даже ''под пыткой алкоголя''». Кстати, Ахмадулина считала, что в рассказе Аксенова «Гибель Помпеи» иносказательно описана ситуация в Ялте: море, легкомысленная публика, заря чувства…
В Москве об этой связи говорили немало. Аксенов писал: «О наших изменах знали все. Юлиан Семенов раз чуть меня не побил. Кричал: "Отдай Роме Майку!"». «О муже я вообще не думал, - признался писатель в одном из интервью. - Просто был влюблен. Никакого столкновения у нас с ним не было. Майя была очень привлекательна, ей нравилось, когда мужики смотрели ей вслед. Роман продолжался, она отходила от своей семьи, я - от своей...».
Василий Аксенов в 60-е был известен публикациями в журнале «Юность», в 70-е – написанным совместно с О.Горчаковым и Г. Поженяном шпионским боевиком «Джин Грин - неприкасаемый» (под псевдонимом «Гривадий Горпожакс»). Позже Аксенов довольно пренебрежительно рассказал о том, как восприняла измену его жена. Кира, с его слов, выходила замуж за «нищего врачишку»: супруги первоначально жили в крошечной комнатенке с туалетом на 50 квартир. После родов, как позже рассказывал Аксенов, Кира располнела и стала ревновать мужа, ставшего известным писателем: вышел в свет его роман «Коллеги», по которому был снят фильм. Аксенов перестал скрывать любовные увлечения. Но Майя из героини случайного романа вдруг стала героиней всей его жизни, музой писателя…
Вскоре они уже ездили отдыхать вдвоем, открыто выходили в свет. В 1976 году Майя бросила Кармена. Тому как раз предложили снять для западного зрителя 20-серийный фильм о Второй мировой войне на Восточном фронте. К тому же шло озвучивание фильма «Неизвестная война». На пике славы режиссер скончался от сердечного приступа в апреле 1978 года, когда Майя снова отдыхала в Ялте с Аксеновым.
Говорили, что в банках США на счетах супруги Кармена лежали огромные гонорары ее покойного мужа. Стиляга и пижон Аксенов заполучил богатую вдову, с которой прожил 30 лет. Под именем Алисы Майя Змеул выведена в романе «Ожог». Критики вообще считают, что все героини Аксенова - это одна и та же женщина, прекрасная и непростая, которую писатель сначала придумал, а потом нашел в жизни.
«Твоя героиня - это красивая баба, очень красивая баба, но обязательно блядь, - писал Аксенову один из друзей. - Которая, кроме того, что любит главного героя, спит еще с десятком как минимум мужиков. И из-за этого все они мучаются и так далее... Если бы ты писал героиню всю такую положительную, у которой отношения только с котлетами, которые она подает мужу с зеленым лучком для аппетита, ты, наверное, повесился бы с тоски. Поэтому она - такая».
Молодожены поселились на даче Кармена. 30 мая 1980 года в Переделкине сыграли свадьбу. «Дача Евтушенко была через несколько домов, - пишет Дмитрий Петров. - Узнав о торжествах, Евгений Александрович объявил: еду в Москву. Не хочу слушать пьяных воплей с дачи Аксенова. Свидетелями в загсе были Ахмадулина и Мессерер. Когда приехали на дачу, они - поэтесса, художник - выставили на улицу стулья и выложили на них свадебные подарки. Какой-то винтажный шарф и антикварное платье какое-то... Писатели, проходившие мимо, дивились: что за стулья, что за платье?.. Привыкли-то к другому... На свадьбе, изрядно выпив, играли в футбол, плясали, бегали, резвились, матерились... Жившие вокруг советские литераторы глядели на это с ужасом».
5 марта 1966 года Аксенов участвовал в попытке демонстрации на Красной площади против предполагаемой реабилитации Сталина. После окончания «оттепели» его перестают публиковать, называя «несоветским». Аксенов покидает союз писателей, в Италии готовится к выходу его роман «Ожог». Телефон семьи прослушивали, присылали машину с психиатром и санитарами. На кухне жгли в тазах запрещенные книги. Кира не собиралась разводиться с мужем, отчаянно борясь за него, но КГБ был заинтересован в разводе Аксенова: с Майей он бы скорее уехал за границу. Это была сложная комбинация, все детали которой до сих пор не очень понятны. Странный факт: суд отказался развести Аксеновых – но через некоторое время писатель вдруг получил свидетельство о разводе…
Кем были на самом деле Майя, ее отец и первый муж Морис Овчинников? Все они работали в системе внешней торговли. Это была элитная структура, куда попадали люди, прошедшие жесточайший отсев. Майя работала в торговой палате, постоянно ездила в зарубежные командировки. Какой была ее особая миссия при писателе-диссиденте? С кем она делилась интереснейшей информацией о ближнем и дальнем окружении Аксенова?
22 июля 1980 года их провожали в Шереметьево. 48-летний Аксенов и 50-летняя Майя, ее дочь Алена и внук Иван улетали в Париж, чтобы через пару месяцев оказаться в Америке. Супруги прожили в США 24 года. Благополучие семьи нарушила смерть 26-летнего Ивана, которого Аксенов любил как сына. В 1999 году парень выпал с седьмого этажа.
В 2004-м Майя и Василий перебрались во Францию, а в 2007-м приехали в Москву, где им еще в 90-х дали квартиру в высотке на Котельниках взамен отобранной после отъезда. 15 января 2008 года, выезжая со двора, Аксенов потерял сознание за рулем и впал в кому. 6 июля 2009 года он умер. Еще раньше дочь Майи, 54-летняя Алена, приехавшая из США в Москву, чтобы ухаживать за отчимом, умерла во сне. Майя Змеул осталась одна. Она скончалась в США в 2014 году в возрасте 84 лет.
Архив Василия Аксенова и мемориальные предметы из его квартиры вывез в Россию Александр Александрович Змеул, передав в дом русского зарубежья имени Солженицына. Сын сестры Майи Афанасьевны родился в 1978 году в Москве, окончил российский гуманитарный университет, он кандидат исторических наук, автор публикаций об архитектуре и проекта «Остров Аксенов». Змеул обладает правами на произведения писателя совместно с сыном Василия Аксенова Алексеем.
Подготовила Елена ЗАМУРА