ВАЗ-2101: любовь и кровавый исход
Полвека назад все легковушки в стране были трех «видов» — Запорожцы, Москвичи и Волги. Но в конце шестидесятых пошли слухи: вскоре появится нечто особенное. Четвертое! О нем и речь.
Однажды, в середине шестидесятых, папа пришел с работы и сказал:
— Мы будем покупать Фиат!
А что это такое — Фиат? Любой советский ребенок шестидесятых прекрасно знал, что машины бывают только трех типов: Запорожец, Москвич и Волга. Не считая, конечно же, разных Чаек, а также крайне редких тогда иномарок, припаркованных перед посольствами и прочими представительствами.
Рекламное фото полувековой давности — флагман качества той эпохи. Коммунизм, казалось, был где-то за поворотом...
Дороги и движение в СССР и царской России: что бы перенять?
Табель о рангах тех времен была вполне понятная. Сомнений в превосходстве Волги над Москвичом или Запорожцем возникнуть просто не могло — зачем спорить о преимуществе большой зарплаты перед маленькой? Под стать авторитету была и солидная цена ГАЗ-21: 5602 рубля! Москвич-408 — попроще и подешевле: 4511 рублей 27 копеек. Ну а Запорожец — это уже пожизненный повод для насмешек: даже в эпоху дефицита. «Горбатый» последней модели стоил 2400 рублей, а сменившие его новые, «ушастые», шли по 3000. Других машин в природе как бы и не было. Правда, в Международной лотерее солидарности журналистов разыгрывалась еще какая-то экзотика — гэдээровский Вартбург, да чехословацкая Шкода, но средний житель страны даже примерно не представлял, о чем, вообще, идет речь.
Известие о том, что на дорогах вскоре появится некая четвертая машина, которая по качеству, массовости и доступности забьет всех остальных, не оставило равнодушным никого. Речь шла не просто о новой малолитражке: замаячили перспективы иной автомобильной эпохи — с гостеприимными автосалонами, цивилизованным сервисом, высочайшим качеством и еще чем-то ужасно заманчивым. Требовалось немногое — построить новый завод и… и, в общем-то, все!
Советского человека стройками не испугать. Остатки затопленного Ставрополя перекрестили в честь Пальмиро Тольятти (итальянского коммуниста, недавно скончавшегося в Ялте). Затем на никому еще не известный ВАЗ объявили набор кадров, одновременно лихо воздвигнув фактически новый город, обеспечив вазовцев как квартирами, так и недурными зарплатами. Мало того — по всей стране стали появляться новые сооружения с эмблемой в виде древнерусской ладьи — магазины, автосервисы. И это было, конечно же, здорово. Коммунизм показался из-за горизонта.
Впрочем, поначалу судьба Фиата не сложилась. Дурацкое имечко Жигули (жигуля, жигулю, жигулёй) только усиливало скепсис — итальянскую новинку покупатель встретил очень холодно. Очередники, ожидавшие в 1970 году Москвич-412, презрительно игнорировали почтовые открытки, приглашающие их приобрести вместо нормальной машины какой-то ВАЗ-2101. Гаражные «советы старейшин» также потешались над импортной «игрушкой» — мол, что за машина, у которой даже крыло отвинтить нельзя? А первые Жигули, появлявшиеся «на людях», вообще вызывали недоумение: а чегой-то они какие-то матовые? Это потом выяснилось, что обалдевшие от избытка чувств владельцы не спешили снять с машинок защитный восковый слой. Скепсису способствовала и цена — «доступная» игрушка с венгерским радиоприемничком стоила 5605 рублей! Правда, новая Волга ГАЗ-24 в это время уже имела головокружительный ценник в 9150 руб, поэтому возглавить ценовую табель о рангах «жигуленку» не дали…
Но дальше все было по Булгакову. Помните, в «Мастере…», когда в варьете открыли дамский магазин и оттуда «вышла брюнетка в таком платье, что по всему партеру прокатился вздох»… И вот тут прорвало начисто…». Так и здесь — прорвало начисто, а недоверие в одночасье рухнуло. Очень быстро выяснилось, что новенькие, сверкающие на солнышке Жигули, элементарно пускаются на морозе, легко кладут стрелку спидометра вправо до отказа, умеют бесшумно закрывать двери, а по части комфортабельности вообще не имеют конкурентов. Одно лишь то, что ВАЗ-2101 легко пускал на заднее сиденье троих пассажиров, мгновенно перевело тольяттинский автомобильчик в категорию универсальных. На таком — и на дачу, и на работу, и в отпуск, и в магазин, и с любовницей, да и просто погонять по шоссе. Обладание Жигулями на долгие годы стало непререкаемым признаком респектабельности владельца. Если у тебя Жигули, значит, у тебя все в порядке.
Первый «жигуль», в общем-то, сильно отличался от своего итальянского родственника. Верхний распредвал, задние барабанные тормоза, измененная подвеска, увеличенный дорожный просвет. Однако любой болт, на головке которого радостный вазовод обнаруживал надпись FIAT, уверенно работал на западный имидж «ноль-первой» — в сознании абсолютного большинства потребителей это была Полноценная Иномарка. Отметим, что весь крепеж для новых машин делали по «ихним» стандартам с жесткими допусками: раз затянутое соединение само никогда не разбалтывалось. (Хотя на заводе вскоре научились эти болты недозатягивать, а в обиход вошла операция «протяжка», не имеющая ничего общего с протяжкой перед запуском ракеты с космодрома.)
Вот так машинки выглядели на подиумах. Символ удачно сложившейся судьбы тех времен.
Впрочем, ни о чем плохом тогда думать не хотелось. Знакомые родителей — обеспеченная одинокая пара — в 1970 году купили себе белого «жигуленка» из первой партии: мне несколько раз довелось поездить в нем (пассажиром, конечно: мне было всего 15). Честно говоря, для меня это был космос — особенно после папиного «горбатого». Отцу машина тоже понравилась, но он долго ворчал, что нам такая, мол, не нужна и что Запорожец — это тоже автомобиль. В общем, в итоге родители влезли на несколько лет в долги, а в июне 1972 года сияющий отец приехал домой на новеньких светло-голубых Жигулях. Напомню, что вариантов окраски тогда было семь — от вишневого до темно-зеленого.
Честно говоря, в те времена я никогда не слышал термина «копейка». На вопрос, какая у тебя машина, обычно отвечали «первая», реже — «единичка». На дороге «первая» легко обгоняла кого угодно, а заявленные 62 л.с. казались пределом мечтаний. Однако появились и проблемы, неведомые ранее.
Для новенькой машины добрые дяди, ошивавшиеся возле СТО и автомагазина, сразу же предложили «тюнинг», от которого нельзя было отказаться. Первым делом они нажимали руками на заднюю панель кузова — красивый багажничек при этом… открывался без ключа! Цена тюнинга — 1 руб.: за эти деньги тебе быстренько прикручивали какую-то защитную скобку к механизму замка. Другое новшество — также за 1 руб. — владелец безропотно оплачивал, когда очередной добрый дядя подходил с отверткой и показывал, как легко открутить стекляшки с задних фонарей — желтенькие и красненькие. Решение было простым: крепежные винты закручивали изнутри!
Автор в студенческую эпоху с удовольствием надраивает папины Жигули образца 1972 года. Зеркальце тогда стояло на переднем крыле.. А колпаки уже с секретками: родные к тому времени сперли...
Следующим объектом для улучшения стал бензобак — точнее, его лючок. С этим мы хлебнули по полной — однажды в дороге машинка стала легонько дергаться, потом сильно затряслась и в итоге намертво встала на обочине. Причину мы выяснили примерно через час, когда окунули в горловину бензобака длинную травинку — ее цвет показался странным. В общем, мы с папой выдрали бензобак наружу, после чего долго вытряхивали из него камни, тряпки и еще какую-то мерзость. Затем остановили проезжавший мимо экипаж ГАИ и попросили помощи: бензина-то больше нет! Молодые милиционеры сочувственно покивали, тормознули какого-то солдатика на ЗиЛе и общими усилиями вылили из него десяток литров 76-го бензина! Нам помогли — и бесплатно!!! На этом бензине мы доковыляли до АЗС, где уже плеснули родного 93-го. А затем я провел самостоятельный тюнинг, подсмотрев рецепт у рукастого соседа: просверлил в отбортовке крышки лючка бензобака отверстие, продел стальной тросик с крючком и закрепил внутри багажника. Чтобы заправиться, теперь нужно было приоткрыть багажник, но оно того стоило. Запираемые на ключ пробки бака появились в продаже куда позднее, причем поначалу только в «Березке» — за сертификаты. Нет сертификата — свободен. У нас сертификатов не было.
«Единичка» изнутри. Красиво, лаконично, удобно — тогда все это казалось чем-то инопланетным. Ничего не гремит и не болтается. По крайней мере на машинах тех лет.
Кстати о бензине. Литр 93-го тогда стоил 10 копеек. Полный бак — 3–90. Так вот, вскоре выяснилось, что очень многие обеспеченные люди на поверку оказались откровенными жлобами. Честно говоря, неприятно было смотреть, как солидный полковник в папахе и с зарплатой за пятьсот сливает с грузовика 76-й, мотивируя это тем, что иначе «без штанов останешься». Впрочем, ну его…
Следующий объект для тюнинга — декоративные колесные колпаки, в которые можно было смотреться как в зеркало. Отец будто чувствовал подвох и не хотел их устанавливать, но я настоял: красиво же! Кончилось тем, что уже через пару недель мы ездили с тремя колпаками вместо четырех: один испарился в мировое пространство. А в продаже, естественно, ни черта нет. В общем, когда удалось-таки купить замену, то одновременно установили на каждый колпак и самодельную защиту с персональным ключиком.
Что до серьезных поломок, то первым сдался... Ну, конечно же — распредвал! Но нам тогда сказочно повезло: примерно на 7-й тысяче пробега его спокойно поменяли по гарантии. Это чуть позже он стал на долгие годы супердефицитом. Валик оказался отличным и служил до самого конца. Но непонятка в мозгах так и осталась: так кто же был виноват в том, что на валики напал мор? Изменение родной технологии? Плохие масла? А может, все сразу? Кстати, многие НИИ тогда как бы случайно открывали всякие НИРы и ОКРы по разработке программы для станков с ЧПУ для изготовления некоего объекта стратегической важности с выступающими в разные стороны кулачками.
Напоминаю: Жигули стали первым отечественным автомобилем с развитой сетью СТО и магазинов. Но дальше все грустно. Запчастей — нет. А любая СТО — предмет зависти для итальянской мафии: им такое не снилось. Кто видел наивный, в общем-то, фильм «Инспектор ГАИ», тот помнит соответствующую роль Н.С. Михалкова — он играл как раз директора такой СТО. Поэтому всякая поездка на машине в любую сторону обязательно сопровождалась визитом в ближайший вазовский магазинчик — мол, чего у вас есть? Если видишь завернутые в промасленную бумагу брусочки за 7–60 — беги в кассу: тормозные колодки дают! Если хвост на улицу — масло завезли! А если где-то очередь с записью, то, возможно, записывают на покрышки. Или на аккумуляторы 6СТ-55.
ВАЗ-2101А это мой друг и коллега, Алексей Воробьев-Обухов. Та же эпоха и та же машина, только с нижегородско-горьковскими номерами.
По неизвестной мне причине, когда меня уже стали в одиночестве пускать за руль, чаще всего на машинке подыхал бегунок! Кто не знает, что это за зверь, поясняю: это ротор распределителя зажигания. Почему он пробивался — не понимаю, но с некоторых пор в багажнике всегда возил про запас еще три. Кроме того, ближе к ста тысячам пробега приходилось довольно часто прокачивать тормоза: это я научился делать с закрытыми глазами, причем без помощников. В общем, в багажнике помимо изрядного набора инструмента всегда возил масло, тормозуху, 20-литровую канистру с бензином (а то и три, если ехал в тот же Ленинград), несколько камер, свечи, колодки, провода, запасные дворники. Забыл сказать, что с припаркованной машины в обязательном порядке приходилось снимать щетки стеклоочистителей, а потом и боковое зеркало: щетки безбожно тибрили, а зеркало выдирали с мясом, зверски уродуя крыло или дверь…
Когда впоследствии отец купил себе новую машину — это был ВАЗ-21013 (ВАЗ-21011 с мотором от 2101), я пришел в ужас от сумасшедшей разницы между тем, что было и что стало. Тугой руль, отвратительно закрывающиеся двери с набором из пяти жестяных прокладок под замком, шумный двигатель. Это уже был откровенный ширпотреб. Кстати, то же самое говорили и родительские знакомые, купившие себе спустя десять лет вместо той «единички» ВАЗ-2106. Какое же там все тугое! Кстати, было одно забавное наблюдение — обе машины стали «шкрябать» на каждой кочке, особенно при наличии задних пассажиров. В голову лезли глупости: мол, это колеса за арки цепляют! Но все оказалось значительно проще: за асфальт цепляли брызговики, которые в ранних моделях изначально не были предусмотрены конструкцией…
Как я тогда уцелел, до сих пор непонятно. Как непонятно и то, какой гад устроил много лет назад эту аварию под Шацком. Я тогда очухался в реанимации, а «единичку» отволокли в местное отделение УВД. Кто и кому тогда заплатил, так и останется тайной. Кстати, при внимательном изучении фото можно увидеть впечатавшиеся в грязь правого борта цифры с номера того доброго человека. Ладно, не хочу вспоминать. А машинку в таком состоянии тогда оторвали с руками за четверть стоимости новой.
Конец нашей «единички» в 1985 году чуть было не стал последним днем в моей жизни, но «ноль-первая» меня фактически спасла. Ворошить подробности не хочу — лучше посмотрите на фото. Удар справа был такой силы, что фактически согнул машинку пополам. Кстати — еще раз уподоблюсь дятлу, долбящему в одну точку: пристегивайтесь, господа! Правда, первые Жигули продавались без ремней безопасности, но места крепления были предусмотрены — через пару лет пришлось разориться на 30 рублей и самостоятельно прикрутить серые ремешки, которые впоследствии и сохранили мне жизнь. Без них я бы ничего уже не написал.
Между прочим, даже после своей кончины «единичка» принесла мне пользу! Та груда металла, что на фото, мгновенно ушла на «обезличке» в Южном порту за 1300 рублей. Покупатель, который приехал за ней рано утром, видел, как ее еще до открытия рынка погрузили на автовоз и уволокли. А «знатоки» молча кивали: на изломах кузова видно, что металл классный. Еще 1950 рублей после взаимного обмена любезностями в итоге выплатил Госстрах. В те времена возраст машины при подсчете выплат не учитывался. Итого — 3 тысячи с хвостиком.
***
Сегодня искренно заявляю, что та папина «единичка», перекочевавшая потом ко мне, так и осталась самой любимой машинкой. То ли потому, что была первая машина, на которой я начал ездить самостоятельно, то ли в самом деле Жигули тех времен дарили ощущение счастья и ничего другого. https://www.zr.ru/content/articles/904415-vaz-2101-istoriya-odnoj-kopej/?page=2#