Сводка об "Агенте W4C", составленная в дни агента Буреша
Поправьте меня, если я ошибаюсь, но, по-моему, среди жителей нашего богоспасаемого отечества преобладают две точки зрения на Прагу. Одна - чисто туристическая, сформировавшаяся в наши дни, когда здесь побывал практически каждый: это город готических башен и барочных статуй, музеев Альфонса Мухи, сюрреалистичных изображений Кафки, хорошего пива и подаваемого в швейковских сетевых ресторанах свиного колена. Вторая - унаследованная ещё от брежневской эпохи: это столица освобождённой Красной Армией от немцев Czechoslovakii, где вечно поют Карел Готт и Хелена Вондрачкова и снимаются добрые сказки и смешные абсурдистские пародии на американские фильмы. Есть ещё третья точка зрения, эзотерическая, в которой фигурируют границы между мирами, алхимики Рудольфа II, дом доктора Фауста и "Голем" Майринка, но, кажется, это уже экзотика, не получившая широкого распространения. В принципе, все перечисленные концепции имеют право на существование, ибо рассматривают определённые грани реальности, но полной картины они не дают даже при наложении одной точки зрения на другую. Слишком многое остаётся за кадром. Например, откуда в благословенной Богемии такое пристрастие к абсурдизму и к чёрному юмору, придающее чехословацким комедиям их неповторимое очарование.
Насколько простирается человеческая память, Золотая Прага была городом трёх культур - чешской, немецкой и еврейской. В ХХ веке в её судьбу вмешались русские, которые появились здесь в несколькo волн, как в штатском, так и в мундирах различных армий. С мундирами вообще всё было довольно сложно. В 1920 году в Прагу триумфально вошли бойцы, носившие форму армии уже переставшей существовать России. Это были вернувшиеся через Владивосток чехословацкие легионеры. В 1945 году уличные бои с эсесовцами вели солдаты, говорившие по-русски и одетые в форму Третьего Рейха. Это были власовцы, пытавшиеся уйти на Запад и попутно спасшие от разгрома Пражское восстание. Подобные детали здешней истории часто остаются неизвестны туристам, подобно тому как многим гостям ресторана "Комо" при гостинице "Ялта" на Вацлавской площади остаётся неизвестно, что это здание в стиле sorela (местный вариант соцреализма) не только является самым дорогостоящим пражским сооружением эпохи социализма, но и укрывает под собой атомное бомбоубежище, в котором в случае необходимости могло пережить ядерную войну хоть всё руководство стран Варшавского договора (кстати, ресторан неплохой; возможно, при случае опишу его).
В типичном чешском анекдоте 50-х трое политзаключённых рассказывают, за что они сидят: "Я ругал Сланского," - "Я хвалил Сланского," - "Я - Сланский". Рудольф Сланский был генеральным секретарём ЦК КПЧ в 1945-1951 годах; его расстреляли в 1952; вместе с ним осудили министра иностранных дел, замминистра госбезопасности и т.д. - всего четырнадцать человек, из которых одиннадцать были евреями, так что Израиль выразил официальный протест. Крупнейший в Европе памятник Сталину был построен на том же самом месте и теми же самыми людьми (скульптором Швецем и архитектором Штусою), которые до войны намеревались возвести здесь памятник президенту Масарику. Даже надпись на нём была той же самой ("Чехословацкий народ - своему освободителю"). На сооружение ушло 17 тысяч тонн материала. От скульптора Швеца требовали, чтобы он переработал начальный проект в духе фараонского Египта - товарищ Сталин должен превышать ростом товарища Фучика, товарища Мичурина и остальных увековеченных вместе с ним товарищей. Между тем со Швецем перестали здороваться коллеги и соседи (кто-то из презрения, кто-то - из зависти). Его жена покончила с собой в 1954, он сам - в 1955, за несколько дней до открытия памятника Сталину. В 1962 году памятник взорвали.
И в строительстве гостиницы "Ялта", и в сооружении памятника Сталину самое непосредственное участие принимал президент Чехословакии Антонин Запотоцкий. Он лично выбирал облицовочный материал, проверял качество работ и т.п. В таких вещах президент разбирался - по основной профессии он был каменщиком. В молодости ему довелось поучаствовать в завершении постройки собора св. Вита на Пражском Граде. Перед приходом немцев Запотоцкий не успел выехать в СССР и Вторую мировую войну провёл по большей части в концлагере Заксенхаузен. Где, однако, был не рядовым заключённым, а капо, так что после войны королевство Нидерландское требовало его выдачи, обвиняя в соучастии в пытках и убийствах нескольких голландских граждан. Я мог бы перевести и выложить знаменитую речь Запотоцкого (в ту пору - премьер-министра), которую радио транслировало в канун католического Рождества 1952 года. В этом тексте, исключающем возможность пародирования, Запотоцкий говорил, что прежде символом Рождества считался младенец Иисусик, пребывающий в вертепе вместе со зверушками, потому что при капитализме у трудящихся были плохие жилищные условия. Но времена изменились, дети трудящихся больше не живут в хлеву, а Иисус вырос и уже не ходит в лохмотьях. Теперь он стар, бородат, одет в хорошую шубу и красивую шапку. И зовут его Дед Мороз, и отныне подарки будет делать он. A вместо одинокой вифлеемской звезды трудящимся светят тысячи красных звёзд, зажегшихся над заводами и шахтами. Так исполним же до Рождества обещания, данные товарищу Сталину...
Впрочем, вернёмся к нашим комедиям. Пожалуй, самые известные чехословацкие жанровые пародии появились в "золотые шестидесятые". К тому времени Запотоцкого на посту президента сменил Антонин Новотный, местный аналог и протеже Хрущёва. Он был слесарем по профессии, неловко себя чувствовал в обществе образованных людей и искренне не любил интеллигенцию, но по крайней мере отправил в отставку самых последовательных сталинистов и реабилитировал часть жертв политических процессов 50-х. Как это часто бывало в странах Восточного блока, некоторое смягчение политического режима привело к определённому расцвету искусств, в нашем случае - кино. В СССР попали и добились успеха у зрителей "Лимонадный Джо, или Конная опера" (1964 год, пародия на вестерн), "Призрак замка Моррисвилль" (1966 год, пародия на мистический детектив), "Конец агента W4C при участии собаки пана Фоустки" (1967 год, пародия на фильмы о Джеймсе Бонде). Юмор плохо поддаётся переводу, особенно когда он построен на игре слов. В оригинале "Лимонадный Джо" - это "Лимонадный Йoэ" (Limonádový Joe), и все обращаются к герою именно так, обыгрывая манеру не знающих языки чехов читать иностранные имена по чешским правилам. Агент 007 превратился в агента W4C тоже не случайно. Двумя нулями во многих странах обозначают туалеты. В Чехии с этой целью стандартно используются буквы WC.
К моменту съёмок "Конца агента W4C" бондиана насчитывала всего четыре фильма. Насколько я знаю, в ту пору ни один из них не демонстрировался на восточной стороне Железного занавеса. Зрители смотрели пародию, имея самое смутное представление об оригинале. Сюжет фильма был подчёркнуто абсурден. В Праге (которую нельзя называть иначе как городом, который нельзя называть) в одном ресторане стоит на столе солонка. В ней спрятан микрофильм с планами использования планеты Венера в военных целях. Стоимость планов - миллиард чехословацких крон. Одна западная держава посылает за солонкой Цирила Хуана Боргетта (жутко смешная для чешского уха комбинация) - лучшего в мире агента W4C, снабжённого будильником, в котором укрыто всё, что может понадобиться супершпиону, от отмычки до миниатюрной атомной бомбы. Однако за солонкой охотятся и агенты всех остальных великих держав. Чехословацкие спецслужбы не могyт противопоставить им никого, кроме гражданского сотрудника, не имеющего ни малейшего представления об агентурной работе и спецоперациях - бухгалтера Фоустки (все агенты - на заданиях). Пану Фоустке присваивается оперативный псевдоним 13Б, и он, не расставаясь со своей собачoнкой и ворча "зря мы ввязались в это дело", как бы нечаянно ликвидирует пражские агентурные сети всех иностранных держав.
Мне захотелось сказать несколько слов о людях, которые создали этот фильм. Начать следует, конечно же, с режиссёра. "Конец агента W4C" снял Вацлав Ворличек (1930-2019), волшебник экрана, король сказок и комедий. Он снял более тридцати фильмов, самый знаменитый из которых - легендарные "Три орешка для Золушки" (1973 год). Ворличек часто ездил за границу, особенно в Германию. Госбезопасность присвоила ему оперативный псевдоним агент Вашек. Разумеется, сам он рассказывал об этом с юмором и всегда подчёркивал, что, во-первых, никому не причинил вреда своими бессодержательными донесениями, а во-вторых, работал и на другую сторону тоже, передавая в Прагу дезинформацию, предоставляемую ему чехословацкой редакцией "Радио Свободная Европа", так что в годы Холодной войны был двойным агентом. Проверить его версию не представляется возможным. Революционерам 1989 года попали в руки только архивные документы госбезопасности, да и то не полностью. Все сведения об агентах, остававшихся активными, в конце 1989 года были уничтожены по приказу генерала госбезопасности Алоиза Лоренца. Досье агента Вашека - тоже.
Слева: Вацлав Ворличек, он же - агент Вашек. Справа - генерал Алоиз Лоренц
Роль агента W4C сыграл Ян Качер (р. 1936). Сын фабриканта, разорившегося и покончившего с собой в 1938 году. В начале 50-х столкнулся с проблемами из-за своего еврейского и буржуазного происхождения. В 60-х сделал успешную карьеру в театре и кино, в качестве театрального режиссёра часто ставил русскую классику. После 1968 года на время покинул страну и продолжил инсценировать русскую классику в Национальном театре в Осло (Норвегия). Какое-то время жил в Остраве, что считалось опалой. В 1989 году активно занялся политикой, в 1990 стал депутатом Федерального собрания, дважды баллотировался в Сенат. Получил несколько наград от президентза республики.
Роль его шефа исполнил Вальтер Тауб (1907-1982). Сын крупного австро-венгерского и чехословацкого социал-демократического политика еврейского происхождения. Был левым активистом, перед приходом немцев успел выехать черeз Польшу в Швецию. Под давлением германского правительства был на время арестован шведскими властями за сотрудничество с чехословацким правительством в изгнании (лондонским). Наконец, в 1948 году его депортировали из Шведского королевства за шпионаж в пользу СССР. Умер на сцене во время гастролей в Вене.
Кадр из фильма "Конец агента W4C". Слева - Вальтер Тауб, в центре - Ян Качер. Справа - Отто Шиманек. Если его лицо показалось вaм знакомым, вероятно, вы видели его в сериале "Пан Тау".
Партнёршей W4C, носящей имя Алисa Робертс, стала Квета Фиалова (1929-2017). В "Призраке замка Моррисвилль" её героиню звали леди Гамильтон, в "Лимонадном Йoэ" - Торнадо Лу. Квета (Кветослава) Фиалова родилась в чешской семье в Словакии. Отец её был легионером евангелического исповедания, мать - буддисткой. В 1939, когда Словакия провозгласила независмость и стала союзницей Германии, местные националисты изгнали семью Фиаловых в Протекторат. Однако конец войны стал для Кветы бóльшим шоком, нежели её начало. В 1945 году в шестнадцатилетнем возрасте её изнасиловали два красноармейца. За это их расстреляли перед строем. У неё на глазах. Дама, считавшаяся одним из секс-символов чешского кино, в реале всю жизнь испытывала аверсию к сексу. Впрочем, Квета Фиалова старалась относиться к этому философски. Она исповедывала буддизм и ко всему старалась относиться философски.
Квета Фиалова и Ян Качер в фильме "Конец агента W4C".
Пана Фоустку сыграл выдающийся комик Йиржи Совак (1920-2000). Драматическое отделение консерватории он закончил во время немецкой оккупации, тогда же от греха подальше сменил еврейскую фамилию Шмитцер на чешскую Совак (можно было бы написать целую монографию о том, как с 1938 по 1948 год люди чудесным образом превращались из евреев в чехов, из чехов в немцев, из немцев в чехов и т.д - иногда по несколько раз и в самых немыслимых комбинациях). В 1977 году, когда чехословацкие диссиденты обнародовали свою Хартию, власти в ответ составили Антихартию, которую подписывали лоялисты, в основном - из творческой среды. В ту пору судьбы многих зависели от того, какой из двух документов они подписали. Совак выбрал Антихартию и избил одного режиссёра, назвавшего его советским коллаборационистом. Чтобы избежать наказания за драку, он просил милости у президента и получил её.
Йиржи Совак (Йиржи Шмитцер) в фильме "Конец агента W4C".
На одном чешском форуме я видел дискуссию об исполнительнице роли барной певицы в "Конце агента". Одни считали, что её сыграла сама спевшая песню Юдита Чержовска, другие возражали, что это была какая-то малоизвестная артистка. Правы были вторые. Ныне почти забытая актриса Изабелла Тылинкова, урожд. Горнова (р. 1944) сыграла всего в шести фильмах и в 1977 году эмигрировала на Запад. Кажется, на этом её следы теряются.
Изабелла Тылинкова поёт голосом Юдиты Чержовcкой в фильме "Конец агента W4C"
Юдита Чержовска, урожд. Штербова (1929-2001) родилась в чешско-немецкой семье в Судетах. В 1938 её родителей изгнали из родных мест, как чехов, в 1945 её мать арестовали, как немку. Она попeременно ходила в немецкие и чешские школы, а в 1951 году была обвинена в бухгалтерской ошибке, приведшей к ущербу в миллион крон, и тогда впервые подписала согласие на сотрудничество с госбезопасностью. Позже Чержовска получила оперативное имя агент Дита (она работала на спецслужбы вместе с мужем). Петь Чержовска начала в 27 лет и относилась к чешской музыкальной тусовке с нескрываемым пренебрежением. Она всегда была популярнее в Германии, чем в Чехословакии. В архивах госбезопасности сохранилась записки кураторов с высокими оценками качеств агента Диты, но сами её отчёты бесследно исчезли. Ныне она считается лучшей чешской свинговой певицей всех времён.
Наконец, в качестве драматурга в титрах фильма "Конец агента W4C" указан Александр Клементьев (1929-2017). Его мать была чешкой, а отец - одним из тех русских, которых судьба привела в ряды чехословацкого легиона. В 1968 году старый белогвардеец, некогда дважды раненый в боях с красными, увидел в Праге советские танки и сказал сыну, что хуже, чем в России в гражданскую, здесь всё равно не будет. После 1968 года Александр Клементьев зарабатывал на жизнь как водитель скорой помощи и ночной портье, а также как писатель, издающий свои романы на Западе и получающий за них гонорары. Примерно в это же время его фамилия приобрела форму Климент. В 1977 году он одним из первых подписал Хартию, в 80-х продолжил работать в кино, после 1989 получил несколько наград и официальное свидетельство министерства внутренних дел об участии в Третьем (т.е. антикоммунистическом) Сопротивлении.
Слева: Юдита Чержовска, она же агент Дита. Справа: Александр Климент (Александр Александрович Клeментьев)
Ну а вместе вся эта смесь агентов, двойных агентов, диссидентов, коммунистов, антикоммунистов, бывших и будущих эмигрантов, жертв депортаций и обладателей многих имён называется пражанами. Собравшись вместе, эти люди вполне могут снять комедию о Праге - городе, под завязку наполнeннoм иностранной агентурой и неспособном противопоставить ей ничего, кроме бухгалтера с дворняжкой. Откуда здесь собственные агенты... Кстати, сегодня 30 лет бархатной революции. Разумеется, по этому случаю выступил с речью премьер-министр Андрей Бабиш (оперативный псевдоним, полученный от госбезопасности прошлого режима - агент Буреш). Кажется, его опять освистали. Бабиша освистывают с такой же регулярностью, с какой он выигрывает выборы. Вчера на демонстрацию с требованием его отставки собралось свыше двухсот тысяч человек. Больше, до трёхсот тысяч, было только в 1989. Агентурные псевдонимы тех, кто нынче пытается свергнуть агента Буреша, однажды тоже станут известны. Всему своё время.