Возвращаясь в Советский Союз. Часы, шкатулки, войны и мировая революция
В СССР были очень красивые коробки с наборами духов. Так что их сохраняли «для погляда», даже когда духи в них заканчивались…
Я выкурил трубку и принялся за «Робинзона Крузо». Не прошло и пяти минут с тех пор, как я начал читать эту необыкновенную книгу, а уже наткнулся на успокоительное местечко: «Сегодня мы любим то, что завтра возненавидим».
Уилки Коллинз. Лунный камень
Уилки Коллинз. Лунный камень
История и документы. Чаще обычно бывает так, что мы сегодня любим то, что ненавидели в прошлом либо к чему (это бывает чаще) относились с полным безразличием. Вот, например, наше прошлое… Ну кто тогда с радостью и восторгом в душе смотрел на старые бабушкины сундуки, если они, конечно, у него были? На деревянные точеные шкатулки, покрытые выжженными узорами и рисунками, на склеенные или сшитые из поздравительных открыток самодельные шкатулки…
Вот такая выточенная на токарном станке простенькая деревянная шкатулка была едва ли не обязательным атрибутом частного советского дома. Вот эта была в нашем доме с того времени, как я себя помню, то есть в 1959 году она уже была, но понятно, что по возрасту она много старше
Мы относились к этому с полнейшим безразличием. Мы были уверены, что там, впереди, в будущем, мы не будем нуждаться в этом хламе, в этом старье, потому что надеялись, что впереди все будет новое и совсем не такое.
Вот и я, вспоминая свое детство, могу сказать, что у нас в доме было несколько сундуков, ларей и шкатулок самого старинного вида, а затем к ним добавилось еще несколько «исторических шкатулок», которые я приобрел уже вместе с женой и которые сегодня уже претендуют на то, чтобы стать музейными экспонатами.
Один из ларей принадлежал нашему родственнику, который жил за стенкой, во второй половине дома – дяде Володе. Это был брат моего деда и очень аристократического вида субъект. Умер он в 1961 году, а нам досталась его половина дома, а вместе с ней его мебель, шкафы и сундуки. И вот тут-то и выяснилось, что он был скопидомом! Мы нашли массу пакетов, свертков и коробок, а также пачек тетрадей, на которых написан был год их покупки. Например, там были тетради 1929 года, карандаши 1937 и кофе в зернах 1949-го! Пуговицы от вицмундиров учителей, судей, полицейских Российской империи, цепи судейских чиновников и даже цепь предводителя дворянства. Целый ящик! Еще один ящик — со спичками! И все это он сохранял до самой смерти, и было этого всего много.
Тетрадями он меня обеспечил на все десять классов, хотя в школе меня и ругали за то, что они у меня были «не как у всех», а с желтыми страницами, пусть даже и очень красивые: с портретами русских поэтов и писателей, с их стихами и отрывками из произведений на последней странице обложки.
В сундуке лежали отрезы бобрика (ткань такая), саржи, сатина, габардина и даже отличный американский лендлизовский брезент – мне потом из него шили джинсы для археологических раскопок.
Ну а это самая настоящая древность. Плетеная из лозы шкатулка прабабушки моей супруги, то есть это XIX век! Поистине удивительное эстетическое совершенство, не так ли?
Второй такой же сундук я увидел в соседнем доме, у своих уличных приятелей – Сашки и Женьки Мулиных. На нем спала их бабушка, что очень меня удивляло, хотя моя бабашка спала на диване в зале. Лишь смерть дяди Володи подарила нам добавочную жилплощадь, и бабушка под старость обрела настоящую кровать.
Кроме таких вот больших вместилищ, во всех тогдашних домах было очень много вместилищ поменьше. Я имею ввиду деревянные резные шкатулки. Часто круглые, точенные на токарных станках. Они почему-то были в самых бедных домах. Видимо, люди всегда стремились к красоте быта и, конечно же, ее находили. В них обычно держали пуговицы, и они были практически у всех.
В нашем доме, однако, были вещи и покрасивее. Но это была заслуга китайцев и моей мамы. Она любила красивые вещи, всегда ярко и броско одевалась, что для одинокой женщины с ребенком совсем неудивительно. И также любила покупать всякие красивые безделушки. Ну а китайцы как раз в 50-е годы начали поставлять нам в СССР отличные расписные тазы, очень красивую фарфоровую посуду, мягкие махровые полотенца и лаковые шкатулки, инкрустированные слоновой костью и перламутром. Тогда в кинотеатрах часто показывали китайские кинофильмы, а в продаже для детей были диафильмы про военных героев братского китайского народа. Название одного особенно врезалось мне в память. Назывался он «Героиня китайского народа Лю Ху-лань», а заканчивался он тем, что проклятые чанкайшисты распилили ее пилой. В детской ленте этого, понятно не показали, но рядом с ней стояли козлы для дров и лежала пила, так что о том, что ее ожидало, я догадался тотчас же, поскольку с пилой, козлами и дровами в частном доме имел дело с самого раннего детства… Самое удивительное, но этот диафильм, раритет, можно сегодня купить в Интернете. Как бы там ни было, одну такую шкатулку, да еще и с росписью, мама купила для своих украшений. И она их там держала, а я периодически просил разрешения ее открыть и их посмотреть. Все, что там лежало казалось, мне чем-то волшебным и изумительно красивым.
А потом наступил 1967 год. Началась шестидневная арабо-израильская война, и арабам потребовалось оружие, в обмен на которое в нашу страну они стали поставлять кожаные шкатулки, расписанные фальшивым золотом. И мама тут же купила такую и подарила ее мне на день 14-летия, чтобы я хранил там свои документы. Удивительно, но она сохранилась до сих пор, хотя у нее сломался запор, и она немного истерлась.
Потом началась война во Вьетнаме. И по традиции за наше оружие вьетнамцы нам тоже стали присылать лаковые шкатулки. Но только инкрустированы они уже были не перламутром, а яичной скорлупой. А вот наборы с шахматами, шашками и нардами были инкрустированы перламутром и выглядели исключительно красиво. А так как я тогда много играл в шахматы, то тут же купил их себе, а жене – настольный бювар с зеркалом, ящичками для мелочей, щеткой для волос и расческой из буйволовой кости. Стоил он 40 рублей – целую стипендию, но чего не сделаешь ради любимого человека! Цел он до сих пор, хотя лаковое покрытие кое-где истерлось. Шкатулка, инкрустированная скорлупой, была трехъярусной и очень удобной. Стоила 30 рублей, тоже не дешево. Продавались еще маленькие вазочки для «вертикальных мелочей» и большие тарелки с росписью на стену. Так что с той войны у меня в доме остались две шкатулки, бювар, шахматы, тарелка и две вазочки – реальная помощь братскому вьетнамскому народу!
В одной из прошлых статей на эту тему среди читателей зашел разговор о перьевых ручках и перьях для них. Что могу сказать? В школу я пошел в 1962 году, и мы писали ручками с пером два года. Были уроки чистописания, на которых нужно было выводить буквы особенно тщательно: «Нажим, волостная, нажим, волостная!» Как бездарно расходовалось на это время! Но тогда считалось, что без этого нельзя. Перья можно было использовать только «ученические», и мне опять же часто влетало за то, что я писал дореволюционными (и очень качественными!) перьями «Рондо» и «86»
Потом разрешили писать «самописками». Но опять же только почему-то с пипеточным набором, а с винтовым насосом использовать ручки запрещалось. Обязательное требование – открытое перо. Писать ручкой с закрытым пером запрещалось. Но, правда, все эти глупые ограничения уже в 5-м классе отменили. Особенно ценились ручки с «золотым пером», хотя я не могу сказать, что они писали лучше, чем стальные
Каминов в наших частных домах тогда не было, зато были комоды, на которых раскладывались разные безделушки, среди которых едва ли не обязательным атрибутом была красивая морская раковина. Некоторые передавались по наследству, так что это сувениры «древние», многим больше 100 лет!
Среди коробочек, принадлежавшим исключительно мужчинам, в то время на первом месте были вот такие, как на этом фото. В них находились разборные безопасные бритвы. Правда, многие предпочитали бриться опасными либо даже ходить бриться в парикмахерскую
Ну и, конечно, коробочки с запонками. О, эти запонки, скреплявшие вместе пуговиц рукава рубашек!.. Каких только их не было! Позолоченных и даже вообще золотых, с жемчугом и «под жемчуг», из кости, пластика, все просто не перечислить. И дарили мужчинам тоже в основном именно запонки. У меня, например, собралась их целая коллекция… И ведь все дареные!
На этом фото часы. Они тоже символ времени. Ну, те, что слева, — самые обычные. А вот часы справа марки «Корнавин» — большая политика!
Вообще-то, эта марка, “Cornavin”, – швейцарская, но куплены они были совсем не в Швейцарии. А было так, что мама у меня преподавала историю КПСС на заводе-втузе, филиале нашего «политеха», располагавшегося как раз рядом с Пензенским часовым заводом. Естественно, что ее постоянно приглашали туда читать лекции на соответствующие темы, и читала она их хорошо. И вот как-то в благодарность за хорошую работу ее пригласили в заводской партком и подарили вот эти часы. И рассказали, что компартии одной страны (кажется, Греции) необходимо помочь, но напрямую деньги перечислить им невозможно. Поэтому сделали так: в Швейцарии купили корпуса, у нас в них вставили наши механизмы (!) и продали фирме, открытой компартией этой страны. Причем, понятно, продали чуть ли не по себестоимости, чтобы вся прибыль от продаж пошла бы на «мировую революцию».
Часы-кулон тоже из этой же оперы. Тоже сделали кому-то на заказ, но, как всегда, часть раздарили своим людям!
Некоторые украшения из китайской шкатулки. Позолоченный браслет куплен в ювелирном магазине на набережной в Ялте в 1962 году. Мне он тогда очень понравился. Надевать его следовало в театр с черным бархатным платьем…
Брошка с голубоватым прозрачным камнем и колье. Мама всегда говорила, что это «лунный камень», недорогой, но все равно полудрагоценный, поделочный камень. Когда мне читали роман Уилки Коллинза «Лунный камень», я почему-то всегда представлял его себе именно таким, хотя в романе это был желтый алмаз. А вот брошка из кости досталось мне от бабушки. Ей тоже больше 100 лет: бабушке она досталась от ее матери!
К бархатному платью в театр полагалась театральная сумочка. Из Индии к нам поставлялись вот такие сумочки, расшитые фальшивым серебром, но от этого ничуть не менее красивые и тоже из бархата. Поход в театр в то время являлся самым настоящим праздником
Естественно, люди ездили на курорты в Сочи (прежде всего в Сочи, это было популярно!) и, конечно, привозили оттуда сувениры. И самым главным сочинским сувениром 50-60-х годов был вот такой сочинский штопальный грибок из самшита, а внутри него была емкость для иголок
[center]
А вот этот сувенир стар так же, как и мой дом — постройки 1882 года. Дед говорил мне, что это испанская трубка-мундштук для курения пахитосок, маленьких таких сигарок. Вырезана головка из пальмового дерева, а вот сам мундштук из янтаря обломился и разбился
В коробочках из дерева и из-под чая хранились не только пуговицы, но и значки – еще один очень популярный атрибут советской эпохи
И каких только тогда значков не было! Не считая октябрятских, пионерских, комсомольских, значков вузов, была масса просто сувенирных значков, прежде всего юбилейных и памятных. Лекторы носили специальные значки, чтобы сразу было видно, что они «лекторы по распространению». На каждое десятилетие вузы тоже выпускали свои юбилейные значки. А вот значок с буквами PR уже из нашего недавнего прошлого. Такие вручались участникам олимпиады в ЛЭТИ по PR и рекламе, и наши пензенские студенты в этих олимпиадах тоже участвовали.
Тоже украшения советского время. Керамическая брошка с лицом какой-то греческой богини, которую я в 1968 году привез из Болгарии, из города Несебра
А забавные чертенята — память о 1977-1980 гг. Среднего мне подарил мой товарищ, впоследствии прославившийся на все страну изготовлением денежных знаков, не прошедших через казначейство, а тот, что справа, – мой на него ответ. Делал я их в то время по несколько сотен и более и ехал после этого с семьей отдыхать в Анапу. А там была тропа на пляж, где местные граждане чем только ни торговали, начиная от вареной кукурузы и заканчивая сушеными крабами, покрытыми лаком. Ну и я вставал вместе с ними… И эти мои значки имели там хороший спрос, а мы благодаря этому доходу жили там по месяцу и дольше, ни в чем себе не отказывая.
Надо отметить, что в СССР иногда выпускали отличные оригинальные сувениры, которые впору выпускать опять и продавать… в сувенирном магазине Венского дворца Ховбург. Увидел я вот этот «рыцарский доспех» и буквально обомлел. Обомлел и тут же купил, видимо, подсознательно предчувствуя свою судьбу и предвидя будущее
А вот под кирасой у него штоф, а в наплечниках – шесть стаканчиков! Пей не хочу! Может, кто займется выпуском, а? Свяжу тогда с дирекцией музея и обо всем договорюсь, обещаю!
А еще дома в чулане стоял вот такой граммофон. Но его продали какому-то антиквару за 350 рублей, что по тому времени казалось просто неслыханной суммой. Но зато, когда «в свой дом» стала играть моя дочь, а дом и семья у нее были начала ХХ века, я сделал ей его точную копию!
Да, прошлое понемногу уходит. Но память о нем сохраняется. Ее сохраняют и люди, и вещи!