Михаил Иванович Калинин появился на свет 7 (19) ноября 1875 года в деревне Верхняя Троица Тверской губернии. Первенец в многодетной и бедной крестьянской семье старообрядцев. Когда мальчику было одиннадцать, местный помещик инженер-путеец генерал Д.П. Мордухай-Болтовской предложил его отцу взять сына на полный пансион и оплатить его учёбу в земской начальной (трёхгодичной) школе, которая была в соседнем селе Яковлевское, расположенном в 12 вёрстах от Верхней Троицы.

Осенью 1889 года после успешного окончания школы «благодетель» увёз смышлёного мальчугана в Петербург, чтобы тот работал в городской генеральской усадьбе «мальчиком для домашних услуг», то есть лакеем. Через четыре года супруга генерала определила 18‑летнего юношу учеником токаря на казённый патронный завод «Старый Арсенал», где параллельно с работой юный Михаил стал учеником вечерней заводской школы, быстро увлёкся чтением, в том числе политической литературой.

В 1896 году, получив специальность токаря, М.И. Калинин поступил на работу на Путиловский завод, который, по его словам, стал первой «школой классовой революционной борьбы» и приобщения к марксизму. Именно это обстоятельство вскоре привело его в только что созданную Российскую социал-демократическую рабочую партию (РСДРП), членом которой он, так же как Владимир Ульянов и Иосиф Джугашвили – ещё не Ленин и не Сталин, стал в 1898 году.

Летом следующего 1899 года он впервые подвергся аресту за свою подпольную работу и после десятимесячного заключения был отправлен в политическую ссылку в Тифлис, где познакомился со Сталиным. В дальнейшем Михаил Иванович ещё 13 раз подвергался арестам и ссылкам, которые он отбывал в Эстляндской, Олонецкой, Тверской и Енисейской губерниях.

В сентябре 1905 года Калинин нелегально приехал в Петербург, где записался в рабочую боевую дружину и принял активное участие в борьбе с царским режимом. Тогда он впервые познакомился и с Лениным, который сразу проникся симпатией к стойкому большевику. Кстати, той же осенью у него завязался роман с эстонкой Екатериной Ивановной Лорберг, который вскоре увенчался законным браком и продолжался до самой смерти Михаила Ивановича в июне 1946 года. Правда, этот 40‑летний брачный союз прошёл тяжёлое испытание на прочность в 1938–1945 годах, когда Екатерина Ивановна была осуждена как член «правотроцкисткой» оппозиции и отбывала наказание в Устьвымлаге в Коми АССР.

В апреле 1906 года Калинин, ставший к тому времени видным членом большевистской фракции, стал делегатом IV «Объединительного» съезда РСДРП в Стокгольме, где установил более тесные контакты с Лениным и Сталиным, а также впервые познакомился с Михаилом Фрунзе и Климом Ворошиловым. А уже в январе 1912 года на VI  Пражской конференции, знаменовавшей собой полный разрыв с меньшевиками и формирование полноценной большевистской партии – РСДРП(б), он был кооптирован в состав кандидатов в члены ЦК и избран членом Русского бюро ЦК. А уже в июле 1913 года Калинин становится полноправным членом ЦК, оставаясь в этом статусе ровно 33 года, до своего ухода из жизни.

Февральско-мартовскую революцию Калинин встретил в Петрограде и активно включился в политическую борьбу, сразу поддержав ленинский курс на социалистическую революцию. В августе 1917 года он был избран гласным (депутатом) Петроградской городской думы, а в октябре принял активное участие в подготовке вооружённого восстания, в том числе предоставив свою личную квартиру на Выборгской стороне для проведения судьбоносных заседаний ЦК с участием Ленина и Сталина.

После победы Октября он вновь был избран гласным Петроградской думы и даже стал городским головой, а после её роспуска в августе 1918 года возглавил Комиссариат городских хозяйств Союза коммун Северной области и Петроградской трудовой коммуны, став, по сути, «мэром» Северной столицы и «губернатором» огромного региона. В этой должности он проработал чуть больше полугода и в середине марта 1919 года сразу после смерти Я.М. Свердлова по предложению Ленина, который особо ценил в своём верном соратнике «умение подходить к широким слоям трудящихся масс», был избран главой Советского государства, то есть председателем Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета (ВЦИК) съезда Советов. Причём его избрание на этот пост было вовсе не безальтернативным. На Пленуме ЦК РКП(б) 25 марта 1919 года обсуждались и голосовались разные кандидатуры, в том числе Ф.Э. Дзержинского, Н.Н. Крестинского и В.И. Невского, но победил именно он. На том же пленуме он был избран и кандидатом в члены Политбюро, полноправным членом которого Калинин станет 1 января 1926 года и пробудет в этом статусе вплоть до своей кончины 3 июня 1946 года.

С этого момента и почти до самой смерти, а вернее, до 19 марта 1946 года, ровно 27 лет он был «президентом» страны – сначала главой ВЦИК РСФСР (1919–1938), чуть позднее главой ЦИК СССР (1922–1938) и, наконец, председателем Президиума Верховного Совета СССР. Однако в народе Михаила Ивановича любовно звали не «председателем» или «президентом», а «всероссийским», а затем и «всесоюзным старостой», как это повелось ещё в Древней Руси.

Политическая биография Калинина на этом посту была богата на события и превратности судьбы. Многие из них хорошо известны, а потому мы заострим взгляд лишь на одной странице этой биографии, которая мало знакома современному читателю. Речь идёт о его «колебаниях» в период борьбы с «правым уклоном», или бухаринской оппозицией в конце 1920‑х годов. Именно тогда просочилась информация о том, что Н.И. Бухарин и К° в случае победы над сталинской группировкой собирались включить в новое «коалиционное» правительство и популярного в народе главу Советского государства. Тогдашний второй секретарь ЦК Вячеслав Молотов, оставшийся на хозяйстве в Москве во время отпуска Сталина, направил ему на Кавказ личное послание, где поставил под сомнение эту информацию. Однако лидер партии в своём письме ответил ему: «Что Калинин грешен, в этом не может быть сомнения. Всё, что сообщено о Калинине в показаниях, – сущая правда. Обо всём этом надо осведомить ЦК, чтобы Калинину впредь неповадно было путаться с пройдохами». И, что любопытно, спустя много лет незадолго до своей смерти Михаил Иванович направил Сталину довольно странное «покаянное» письмо, где поведал ему, что «на первом году после смерти Владимира Ильича», после одного «из заседаний Политбюро», где «произошёл очередной конфликт с Троцким, Бухарин пригласил меня к себе на квартиру посмотреть на его охотничий зверинец», и во время экскурсии по этому зверинцу «он как бы вскользь спросил меня, а как бы я отнёсся к руководству без Сталина. Я ответил, что я не мыслю такое руководство и для меня всякая комбинация без т. Сталина неприемлема… Я и тогда понимал, что был зондаж, но я не придал ему значения, думая, что Бухарин просто хочет знать моё настроение. Теперь я думаю, он исполнял поручение какой-то группы». Но «со дня смерти Ленина я твёрдо свою политику и поведение персонифицировал в лице т. Сталина».

Финал политической биографии и жизненного пути легендарного «всесоюзного старосты» был трагичен. 19 марта 1946 года на первой сессии Верховного Совета СССР II созыва в связи с тяжёлой болезнью Михаил Иванович был освобождён от обязанностей председателя Президиума Верховного Совета СССР. Давая пояснения этому решению, Сталин ещё на Пленуме ЦК заявил, что «тов. Калинин» сам подал «заявление в ЦК» о своей отставке, так как «очень плохо стал видеть» и «это ему страшно мешает» в работе. Однако реально его отставка была вызвана не болезнью глаз, а резким ухудшением здоровья из-за термальной (последней) стадии рака толстого кишечника, который был диагностирован слишком поздно. Именно эта болезнь и свела М.И. Калинина в могилу 3 июня 1946 года.

По решению вождя и всего Политбюро последний приют «всесоюзный староста» обрёл на Красной площади за Мавзолеем В.И. Ленина в земле у Кремлёвской стены, где уже были упокоены такие же легендарные большевики: Яков Свердлов, Михаил Фрунзе, Феликс Дзержинский и Андрей Жданов.