Физик и воин
27 февраля исполнилось 110 лет со дня рождения Якова Иосифовича Лихтера (1914 – 1995) – выдающегося троицкого учёного, доктора физ.-мат. наук, основоположника одного из направлений ИЗМИРАНа – исследований естественных электромагнитных излучений приземной плазмы.
Он родился в Киеве в семье служащего, в 1930 году окончил Ивановский музыкальный техникум по фортепиано, но уже там увлёкся физикой и решил посвятить ей жизнь. В вузы принимали по классовому признаку, пришлось стать рабочим: два года Лихтер трудился токарем в Ивановских ремонтных мастерских и ещё два – на заводе «Авиахим» в Москве. В 1934-м он поступает на физфак МГУ, оканчивает с отличием в 1940-м и пишет там же диссертацию по физике колебаний. Защита была назначена на июнь 1941-го… Лихтер стал комвзвода связи 798-го артиллерийского полка 265-й стрелковой дивизии. Начал воевать под Ленинградом, попал в финское окружение и вывел взвод, был ранен, но не покидал фронт, освобождал Выборг, Новгород, Ригу, Варшаву, штурмовал Берлин. Чтобы протянуть кабель связи, переходил линию фронта. Зная немецкий, был парламентёром, подключался к вражеским линиям связи, а 2 мая 1945-го перехватил радиограмму о падении Берлина.
Награждён орденами Красной Звезды и Отечественной войны, медалями, но из всех наград носил одну – скромный значок «Ветерану Невской Дубровки» (участок фронта напротив Невского пятачка). С ним он изображён и на портрете работы Назарова.
В декабре 1945-го майор Яков Лихтер демобилизовался и вернулся к науке в ФИАНе. Спустя пять лет, в период «борьбы с космополитизмом», был уволен. «Он что-то сказал в защиту учёного, которого исключали из партии», – вспоминает сын Александр Лихтер. Принять «изгнанника» осмелился директор ИЗМИРАНа Николай Васильевич Пушков.
В апреле 1950-го Яков Лихтер возглавил вновь созданную лабораторию атмосферных помех. Предмет её изучения – особо низкочастотные (ОНЧ, до 30 кГц) радиоволны. Они способны огибать земной шар, проникать в воду и грунт, могут использоваться для подводной связи, наблюдения гроз, изучения околоземной среды. «Есть приёмнички, в них есть какие-нибудь «мурлыки», «чирики», а это очень полезные средства, которые дают сведения об окружающем нас пространстве», – рассказывает коллега Лихтера, Вера Ивановна Ларкина.
Лаборатория создавала приборы для ОНЧ-наблюдений и сеть станций на территории СССР. «В основе приборов – идеи Лихтера, собирали их в ОКБ МЭИ, где работал фронтовой друг Якова Иосифовича, а мы проводили испытания», – добавляет Ларкина. C начала 1960-х стали готовить и аппаратуру для космоса. Первый ОНЧ-эксперимент был проведён на спутнике «Интеркосмос-3», запущенном 7 августа 1970 года. Прибор регистрировал спектр 700 Гц – 17 кГц, а на полигоне Капустин Яр эти же сигналы зафиксировали Лихтер и коллеги. Эксперимент признан удачным. Дальше была целая серия «Интеркосмосов» (№№ 5, 10, 13, 14, 18, 19, 24, 25), созданная вместе с ИКИ и чехословацкими учёными. Работы удостоены премии советской и чехословацкой Академий наук.
1960-70-е годы считаются «серебряным веком» российской геофизики, а Яков Лихтер был одним из старейшин этого сообщества. Он пользовался бесконечным уважением коллег: мягкий, интеллигентный, корректный и справедливый, умеющий объединять вокруг себя, обладающий непоколебимым научным авторитетом. Коллега Михаил Могилевский вспоминал, как отвозил отчёт о командировке, составленный Лихтером, в АН СССР. В приёмной сидела суровая женщина, которая распекала гонцов, как мальчишек, за ошибки. «С ужасом ждал очереди, но грозная секретарша, бросив взгляд на мои бумаги, произнесла: «Ну, у Якова Осича, как всегда, всё как надо».
В 90-е, как вспоминает Вера Ларкина, Лихтер поговаривал: «Даже если нам не дадут ни пенсии, ни зарплаты, мы всё равно будем работать, так нам интересна эта наука!» «Сидит и пишет, пишет, пишет, обложенный справочниками, книгами, таблицами, считает, звонит по работе, говорит на великолепном языке – сочном, остроумном, литературном», – таким его запомнил сын. Последние годы учёный посвятил исследованию т.н. «свистов», несущих информацию о магнито-сфере Земли. Он ушёл из жизни 17 марта 1995 года. К 100-летию, в 2014-м, прошёл семинар, где делали доклад сотрудники его лаборатории, Юрий и Галина Михайловы. Сейчас многих из соратников уже нет на свете. Но память осталась… И данные с «Интеркосмосов», которые по-прежнему дают пищу для анализа современным исследователям.
Владимир МИЛОВИДОВ,
фото из архива