Юрий Никулин: «Отвага» вместо «Славы»
Любимый всеми фильм «Бриллиантовая рука» давно разошёлся на цитаты. И слова Семёна Семёновича Горбункова: «С войны не держал боевого оружия», — для исполнителя этой роли Юрия Никулина не пустой звук. Юрий Владимирович — участник двух войн, советско-финской и Великой Отечественной. У него две боевых награды — и «За оборону Ленинграда» и «За отвагу».
За долгие семь лет, которые он провёл в окопах, с Никулиным случалось всякое — несколько раз он чудом избежал смерти, был контужен, получил обморожение и, конечно же, доблестно воевал.
Юрий Владимирович получил повестку для прохождения срочной службы осенью 1939 года. Он пошёл в военкомат, и уже в эту же ночь его вместе с другими призывниками отправили в Ленинград. «Когда нам сообщили, что будем служить под Ленинградом, все дружно закричали «ура!». Но наш пыл тут же охладили: на границе с Финляндией напряжённая обстановка, город на военном положении», — в книге воспоминаний «Почти серьёзно» рассказывал Никулин.
-
Напряжённая обстановка вылилась в жестокие бои по прорыву линии Маннергейма. Будучи связистом, Юрий Владимирович получил задание — протянуть связь на участке около двух километров. Для этого ему пришлось совершить переход на лыжах с тяжёлым оборудованием. В итоге он так вымотался, что присел и заснул. А мороз в это время доходил до -30 градусов.
Повезло, что его обнаружили пограничники. Однако Никулин обморозил ноги, что сказывалось впоследствии всю жизнь. Тогда же его отвезли в санчасть, где он переболел воспалением лёгких. Война с финнами вскоре закончилась, а по весне 1941 года Никулин уже засобирался домой. Даже купил в городе фанерный чемодан.
Настроение было дембельское, и утром 22 июня по случаю выходного дня Юрий с товарищем, взяв тару, отправился на станцию за пивом. Там-то бойцы и узнали, что Германия напала на СССР.
Их батарея встретила противника одной из первых.
«Мы с тревогой следили мы за сводками Совинформбюро. Враг приближался к Ленинграду. Однажды на рассвете увидели, как по шоссе шли отступающие части нашей пехоты. Оказывается, сдали Выборг», — вспоминал Юрий Владимирович.
Но самым тяжёлым воспоминанием за всю войну стал блокадный Ленинград. Бойцы, в том числе и Никулин, ходили в город за продуктами. Всё, что полагалось на три дня для 120 человек, помещалось в небольшие санки. Солдатский паёк составляли 300 граммов хлеба далеко не лучшего качества и ложка муки, которую следовало смешивать с водой. Кто-то умудрялся растягивать это надолго, Никулин же съедал всё сразу. У солдат в ту пору была одна мысль — о еде.
В 1943 году будущий артист был контужен и после лечения в госпитале переведён в зенитные войска в разведку. В следующем году участвовал в боях у Пскова.
И на войне, и впоследствии Юрий Владимирович был неоднократно отмечен наградами. Однако, по уверению его сына, самой дорогой он считал медаль «За отвагу», полученную в 1945 году. В наградном листе описывается подвиг разведчика. В обязанности Никулина входили обнаружение целей противника и корректировка огня по ним.
«В бою 27 июня 1944 года при отражении контратак обнаружил и вызвал огонь на 15 целей. В результате точной корректуры огнём батареи рассеяно и частично уничтожено до роты пехоты противника», — указано в наградном листе.
Правда, сержанта Никулина представляли к совершенно другой награде — ордену Славы III степени, но высшее руководство посчитало, что достаточно будет и медали.
Победу Юрий Владимирович встретил в Прибалтике, но демобилизовался лишь в 1946 году. И почти сразу подал документы во ВГИК, где его не взяли по причине нестандартной внешности. Отказы последовали и в ГИТИСе, и в «Щепке».
А вот в студию клоунады при Московском государственном цирке на Цветном бульваре его взяли с радостью. Первое выступление Юрия Владимировича в цирке состоялось 25 октября 1948 года.
«Мама, почему в серой воде живут серые рыбы, а на белом снегу — мы с тобой, белые-пребелые?» У детей, будь они обычными мальчишками и девчонками, слонятами или медвежатами, всегда много вопросов. И некоторые из них заставляют взрослых изумлённо хлопать глазами в попытке понять, что же на это сказать. На помощь приходят детские писатели, которые в своих книгах отвечают не только на самые распространённые вопросы, но и на те, что пока не приходили в голову, но однажды непременно возникнут.
Сборник Бориса Алексеева «Сказки для детей от 5 лет и младше до 7 лет и старше» — это сокровищница новых знаний и впечатлений. Автор историй не пожелал сидеть в знакомом дворе. Он предпочёл совершить увлекательное путешествие по миру и поведать своим читателям о вещах, о которых, скорее всего, они пока даже не слышали, но точно хотели бы. Правда, чтобы смысл историй дошёл до сознания, а информация, полученная от писателя, принесла пользу и надолго осталась в памяти, придётся научиться кое-чему особенному. Что же это? Вы не поверите!.. Думать! «Стал он думать, как ему подглядеть, что же наверху так вкусно пахнет? А как правильно думать, слонёнок не знает. Ему раньше никогда не приходилось этим заниматься. Потому что сначала у него было всё, что ни пожелаешь, — мамин животик-семечка и мягкая тёплая подстилочка — о чём ещё думать-то? А потом не стало ничего, тут уж думай не думай, всё равно ничего нет».
Пройдя небольшой ликбез от Бориса Алексеева и его очаровательного маленького персонажа, будет намного легче понять, каким образом медвежонок мог оторваться от земли и отправиться в полёт к Антарктиде, туда, где находится один легендарный остров: «Затем всё вокруг заслонила несметная стая белолобых гусей. Любопытный медвежонок не знал, что летит над знаменитым островом Шокальского, где расположены гнездовья этих красивых северных птиц. А вокруг, куда ни глянь, посверкивает ледяная шубка студёного Карского моря — любимого места для проказ арктической непогоды…»
Писатель рассказывает ребятам удивительные вещи, расширяет границы мира и заодно говорит, как не нужно себя вести, о чём не стоит думать, от каких качеств следует избавляться. Например, вот зачем нужно излишнее высокомерие? «“Ф-фу! — хмурилась бабочка, перелетая с цветка на цветок. — Пусть эти противные запахи нюхают жирные гусеницы! Я абсолютна! — говорила она. — Я принадлежу небу!”» Жизнь ведь всё равно расставит все точки над «и».
«Сказки для детей от 5 лет и младше до 7 лет и старше» зовут навстречу мечте. Они помогают подняться в облака и оказаться там, где давно хотелось. Раскрывают секреты нашего мира и мило, ненавязчиво объясняют прописные истины. А чтобы создать особое настроение, Борис Алексеев не забывает немного пошутить и пускает на страницы флёр доброй романтики, от которой сердце тает, словно сугроб весной: «Он вдруг увидел, как в млечной полусфере неба беззаботно кружатся белые кристаллические снежинки и тихо падают на заснеженную землю. “Как хорошо! — подумал сугроб, исчезая. — Я в раю!”»
Каким был мир до того, как люди начали оставлять заметки о своей жизни на страницах летописей и сочинять легенды, мифы и сказки, которые, пусть и видоизмененном виде дошли до нас и могут рассказать о ментальности своих создателей?
В далекой древности, которую часто называют доисторическим периодом, тоже была своя реальность, загадочная, непонятная, пугающая современника, если он даст себе труд задуматься и представить мир не только без клубничного фраппучина и айфона, но и без лошадей, колеса, возможно, даже без огня.
Во всех уголках света ученые-археологи проводят раскопки, пытаясь выяснить, где обитали и как выглядели наши предки, из чего складывался их быт, какой была культура. И каждую находку, которую удается отыскать под многими слоями земли, достать и идентифицировать, тут же освещают в научных работах и в прессе.
Этим летом археологи, проводя свои работы на северо-востоке страны в провинции Бак Кан добрались до ранних следов человека. Они были найдены сразу в нескольких пещерах, которые находятся на территории Национального парка Ва Ве. Их названия Тхам Кит, Тхам Мия, На Пхонг, Ба Куа и Гмина Мау.
Но именно Тхам Кит стала настоящей сокровищницей новых знаний. Эта пещера своим выходом обращена в юго-западном направлении. Она состоит из трех просторных помещений, которые имеют значительное количество небольших ниш. Пол природного образования гладкий, но усыпан крупными камнями. По мнению специалистов, они обрушились со стен во время землетрясения, произошедшего столетия назад.
Среди находок, представляющих интерес - разнообразные каменные орудия труда и остатки древнего очага. Некоторые артефакты удивили исследователей. Вопросы вызывает прежде всего плоская галька с небольшими отверстиями, равными примерно 1,2 см. Они были сделаны с особым тщанием. Изготовление, учитывая доступные в то время средства, должно было занять немало времени. Но для чего использовались данные предметы, пока загадка. Также были обнаружены кости и зубы древних животных. Уже проведен анализ, который свидетельствует, что для разделывания туш жители этих мест использовали специальные инструменты из камня. Согласно полученной СМИ информации, все эти находки имеют возраст порядка двадцати тысяч лет.
Неподалеку пещере Тхам Мия археологи достали наибольшее количество предметов, изготовленных примерно десять - двенадцать тысяч лет назад во времена существования цивилизации Хоа Бинь.
Сумеют ли современные историки выяснить что-то новое, опираясь на реликвии, которые стали им доступны сегодня? Ответ на этот вопрос подскажет время. Ну а тем, кто всерьез интересуется прошлым Земли и жизнью доисторических людей, остается лишь надеяться, что в конечном итоге будет разгадано как можно больше тайн и образ жизни древних обитателей нашей планеты, а главное их культура и ментальность, станут чуть более понятными.
«У него есть очень хорошие стихи, читает он их бесподобно, ну а гражданское мужество Евтушенко вызывает глубочайшее уважение», — говорил о Евгении Александровиче нобелевский лауреат по физике Л.Д. Ландау.
Действительно, стихи Евтушенко, признанного одним из лучших советских и российских поэтов, наполнены глубокой философией, но при этом весьма лиричны; пафосны, но при этом достаточно просты; порою скандальны, но наполнены гражданским смыслом.
На свет будущий поэт появился в городе с говорящим названием Зима, что в Иркутской области. Там прошло и детство Евгения, ведь родители его были геологами. Эта профессия предполагает определённую романтику, но Зинаида Ермолаевна и Александр Рудольфович были поистине творческими людьми. Мать писала стихи, была актрисой и в итоге получила звание заслуженного деятеля культуры РСФСР. Отец был большим любителем литературы и сам являлся поэтом-любителем.
Позже поэт часто вспоминал, что именно отец привил ему любовь к книгам и искусству в целом, благодаря ему он увлёкся историей, рано научился писать и читать. Любимым семейным досугом было чтение вслух, а потому с мировой классикой Евгений познакомился уже в раннем детстве.
Когда мальчику исполнилось 11, семья поселилась в Москве, однако практически сразу отец ушёл к другой женщине. Тем не менее он поддерживал тесные связи и с Зинаидой Ермолаевной, и с сыном, продолжая развивать в нём литературный вкус. Александр Рудольфович часто брал Женю на литературные вечера, где будущему поэту довелось слушать стихи Пастернака и Ахматовой в их собственном исполнении.
Мама, работавшая в театре, стремилась, чтобы Женя рос творческой среде, и часто в их доме бывали эстрадные артисты и театральные деятели. При этом она всячески поддерживала поэтические изыскания сына, искренне считая его талантливым. И вряд ли в такой атмосфере Евтушенко мог выбрать для себя иную стезю.
Впервые его стихотворение появилось в печати в1949 году, а уже через три года он вступил в Союз писателей СССР, став самым молодым его членом. В это же время вышел первый сборник Евтушенко с символическим названием «Разведчики грядущего». Стихи юного поэта впечатлили Александра Фадеева, и он посодействовал Евгению при поступлении в литературный институт.
-
В одно время с Евтушенко учатся Белла Ахмадулина, которая станет первой женой поэта, Роберт Рождественский, Юрий Казаков, Михаил Рощин, которые вместе с другими поэтами и прозаиками вскоре станут известным в стране поколением «шестидесятников» — творческой элиты, верящей в светлое коммунистическое будущее, но при этом находящейся в скрытой оппозиции к власти.
Ярким образчиком ранней поэзии Евтушенко по праву считается его автобиографическая поэма «Станция Зима». Здесь есть и воспоминания о военном детстве, и описание малой родины, и семейная история, ключевым моментом которой является рассказ о прадеде, сосланном в Сибирь.
Он был польским шляхтичем, приехавшим на Украину в поисках работы. И как-то так получилось, что он оказался предводителем крестьян, которые восстали против своего помещика. Бунтовщиков усмирили, часть из них отправили в ссылку. Всю дорогу от Житомира до Иркутской области они проделали пешком, закованные в кандалы…
Но полностью талант Евтушенко раскрылся в 60-е.
«Как поэт я всегда хотел соединить в себе что-то от Маяковского и от Есенина. И я очень многому научился у Пастернака. Я учился у него исторической нравственности. И я хочу, чтобы на моём концерте все люди, включая меня самого, были счастливы», —
говорил поэт-трибун, собирая стадионы слушателей.
Поэтическими строками откликается Евтушенко практически на все значимые события, происходящие в стране, за что часто оказывается объектом критики за свою «всеядность».
Но благодаря этому стихи Евгения Александровича наполняются гражданским звучанием. А ведь именно общественное служение он с юных лет считал своей миссией, главной задачей творчества. И мысль свою он ёмко и внятно изложил в известной всем поэме «Братская ГЭС»:
Поэт в России — больше, чем поэт.
В ней суждено поэтами рождаться
лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства,
кому уюта нет, покоя нет.
https://www.youtube.com/watch?v=3zeJYNjaaZQ
За пеленой прошлого от современного человека спрятано бессчетное множество удивительных тайн. Иногда кажется, что к началу двадцать первого века ученые собрали достаточно информации, чтобы достоверно воспроизвести картину жизни наших предков в разных уголках планеты.
Но это очень поверхностное представление обывателя, никогда всерьез не интересовавшегося историей и археологией. Если начать копать глубже, становится очевидно, что быт, традиции, культурные особенности, обыденность древних людей - сплошная загадка. Мы слегка подсветили ее лучами скромных знаний, добытых столетиями исследований. Но пробелов так много, что говорить "мы знаем все о прошлом Земли", как минимум, не этично. Более того, все знания датируются относительно недавними, с точки зрения существования планеты, временными отрезками.
Благодаря труду и упорству тех, кто понимает, что прошлое - это не просто осколки и руины былых цивилизаций, а бесценный опыт, необходимый для построения лучшего будущего для наших потомков, в разных уголках света совершаются открытия и добываются артефакты, позволяющие чуть лучше разобраться с важными и интересными секретами былых эпох.
Этим летом венгерские археологи из музея Гечей получили редкий и очень важный экспонат в свою коллекцию, который уже очень скоро все желающие смогут увидеть на их онлайн выставке.
Он был обнаружен во время предварительных раскопок, проводимых на месте строительства будущей автострады в Залаэгерсеге. Это небольшой городок, с населением всего около шестидесяти тысяч человек (по переписи 2014 года), который располагается в западной части страны.
Артефакт представляет собой фрагментарные остатки идола, возраст которого, судя по радиоуглеродному анализу, проведенному в венгерских лабораториях, составляет 6 500 лет. Речь идет о статуэтке неолитической Венеры, которая была символом плодородия и природы. Большинство подобных реликтов прошлого, которые в разных местах находили археологи, были выполнены довольно грубо. Но новая находка поражает точностью, детализацией и качеством художественного исполнения.
Примечательно, что это не первое археологическое открытие, сделанное в этих краях. Некоторое время назад тут обнаруживали образцы керамики, изготовленные в эпоху неолита примерно в 4900- 3400 годах до нашей эры. Археологическая культура, существовавшая в Центральной Европе в ту пору, носит название Лендьель. Практически все артефакты, обнаруженные здесь на месте древних поселений, фрагментированы. Согласно мнению специалистов, это не случайность. Подобная особенность связана с некими религиозными ритуалами. Люди намеренно сбрасывали статуэтки идолов и посуду в яму, выкопанную для проведения обряда. Так они делали жертвоприношения своим богам-покровителям.
Удастся ли из новых находок сделать какие-то инновационные открытия? Вероятность этого не слишком велика. Но экспонат, уже получивший название Венера из Эгерсега, считается уникальным из-за качества работы, проведенной для его создания. На данный момент в мире существует всего несколько подобных статуэток, которые создавались более чем шесть с половиной тысяч лет назад.
28 июня 1644 года никому неизвестный актёр бродячей труппы Жан Батист Поклен впервые выступил на сцене под псевдонимом Мольер.
На протяжении нескольких веков предки Жана Батиста ремесленничали, занимаясь обоями и драпировками. Отец будущего драматурга добился на этой ниве значительных высот: он стал не только придворным обойщиком, но и камердинером Людовика XIII.
Поклен-старший очень рассчитывал, что сын достойно продолжит его дело, а может даже выберет и более уважаемую профессию. Поэтому к образованию Жана Батиста подошёл весьма ответственно: определил мальчика в престижный коллеж, где помимо прочих предметов изучали и латынь. Это в дальнейшем пригодилось Мольеру — римских авторов он запросто мог читать в оригинале. Поговаривают, что некоторые произведения он даже переводил на французский.
Окончив коллеж и сдав экзамены, Поклен-младший получил степень лиценциата права, которая открывала перед ним возможности адвокатской карьеры. Тем не менее сам Жан Батист ни о юриспруденции, ни тем более об обоях даже не думал. Он мечтал о сцене и профессии актёра: его манил театр и прельщали трагические роли.
Поэтому, воспользовавшись своей частью наследства покойной матери, Поклен 30 июня 1643 года зарегистрировал у нотариуса собственный маленький театр, которому дал название «Блистательный». Правда, блистать там особо было некому — труппа состояла всего из десяти человек, да и репертуар был неинтересен. Поэтому конкурировать с большими и опытными столичными труппами «Блистательный театр» был не в состоянии.
Единственный выход, который нашёл Жан Батист, — выступления в провинции. Вместе с остатками своей труппы он присоединился к бродячим комедиантам. И дабы не позорить фамилию отца, так как актёрство считалось низкой профессией, взял себе псевдоним Мольер.
Спустя год он уже возглавлял труппу, которая в течение 13 лет разъезжала по провинциальным городам. И так нелёгкая жизнь осложнялась ещё и Фрондой — гражданской войной — а также конкуренцией множества других таких же бродячих трупп.
Но эти тяготы и лишения не уменьшили любовь Мольера к театру, наоборот, укрепили его в правильности выбранной позиции. Только вот точка зрения на искусство немного изменилась: он увидел, что народу неинтересны трагедии, и открыл в себе комический дар. Более того, опыт общения с простым людом помог определиться и с выбором тем для репертуара. Отныне Мольер стремился к оригинальности, чтобы выделяться на фоне остальных, а потому начал оттачивать своё перо. Сначала это были небольшие одноактные пьески, соединяющие в себе французский фарс и итальянскую комедию масок.
Практически ничего из этого не сохранилось. Остались лишь «Ревность Барбулье» и «Летающий лекарь», но далеко не все литературоведы уверены, что они принадлежат Мольеру.
А вот подлинность «Сумасброда» (1655 г.) и «Любовной размолвки» (1656 г.) неоспорима. Это первые литературные комедии Мольера, только вот сюжеты их заимствованы у итальянцев. Но уже в них обозначены образы ловкого слуги и незадачливого господина, которые ещё неоднократно появятся на страницах произведений драматурга.
Успех пьес был грандиозный. Слава о труппе Мольера докатилась и до Парижа, где в то время комедийного театра не было. И Людовик XIV, большой любитель искусств, пригласил комедиантов выступить при дворе.
Мольер начал трагедией Корнеля «Никомед», однако успеха она не имела. Положение спас «Влюблённый доктор», написанный самим драматургом: король так смеялся, что решил оставить Мольера в столице и даже предоставил придворный театр Пти-Бурбон. Поначалу в театре ставили спектакли из уже проверенного репертуара — Мольер изучал вкусы парижан. А уже в ноябре 1659 года на сцене сыграли «Смешных жеманниц», которые имели колоссальный успех.
В 1661 году театр переехал в другое здание — Пале-Рояль — и находился там до самой смерти драматурга. Но прежде чем ставить пьесы, Мольер полностью перестроил интерьер, оборудовав три яруса, партер и ложи.
Пале-Рояль открылся единственной у Мольера героической комедией «Дон Гарсиа Наваррский, или Ревнивый принц», но этот опыт оказался неудачным. Пришлось ему реабилитироваться «Школой мужей».
Вообще, именно в этот период Мольер начинает активно сочинять, создаёт свои лучшие произведения. Но при этом не перестаёт выходить на сцену, предпочитая главные роли исполнять сам.
Так и 17 февраля 1673 года Мольер вышел на сцену, чтобы сыграть в «Мнимом больном». Внезапно ему стало плохо. Король, присутствовавший на спектакле, настаивал на завершении выступления, но драматург решил доиграть. Через несколько минут с ним случился второй приступ, и кашляющего кровью Мольера отвезли домой, где он вскоре и скончался...
Современные любители искусства, конечно, уже не могут оценить высокое мастерство Мольера-актёра, но вот Мольера-драматурга любят и читают и по сей день.