По скитам
Светик и о.Рафаил подвезли нас к пристани. O.Taрасий помогал выходить. Заросшая соснами возвышенность, вверх вьется тропинка - к Воскресенскому или Иерусалимскому скиту [13].
О.Тарасий оборачивается.
- А вы теперь, значит... прямым ходом к Гефсимании Там у креста и будете с мотором ждать.
Мы подымаемся, не то, чтобы в гору Чистилища, но все-таки не так уж мало. С поворотами тропинки шире раздвигается вид на Никоновский островок, правее его остров о.Феодора. a за ними, все возрастая, дальне-серебристый горизонт самой Ладоги. Вся эта местность называема Никоново, по имени пустынника, здесь обитавшего в XVIII веке [14].
Но легенда уводит и дальше. На месте храма, куда подымаемся, с незапамятных времен стояла часовня в честь св.Апостола Андрея. Как бы ни относиться к преданию о посещении Валаама св.Андреем, место все-таки свято, освящено веками отшельнических, высоких и духовных жизней.
- На эту стройку много трудов положено,- говорит о.Тарасий, когда мы приближаемся к кирпичной, красной церкви.- Фундамент прямо в гранит врублен... иной раз и порохом приходилось взрывать.
Верхний храм Воскресения, нижний св. Андрея, в нем "Кувуклия" с подобием Гроба Господня [15]. В низеньком помещении, в глубине церкви, кубической формы - камень, красный гранит, образ того камня, что привален был ко входу в пещеру Гроба. Маленькая эта, темная комната называется Приделом Ангела - Ангел отвалил некогда камень. А в гранит вделана из иерусалимского камня частица.
Таинственно тут, тихо. Нагибаешься вдвое, сквозь совсем низкую дверку входишь в еще высшее святилище: пещеру св.Гроба, точную копию того иерусалимского, у которого в сороковых годах стоял на литургии и причащался Гоголь [16]. Тут совсем уж темно. Только неугасимая лампада над Гробом (на нем Плащаница и в серебряной оправе частица камня иерусалимского. К ней прикладываются входящие).
Мы кончали уже осмотр Кувуклии, когда в храме, под водительством худенького, слегка согбенного, но очень живого иеромонаха о.Памвы, появилась толпа молодежи - православное юношество из Выборга.
- Ну, вот, вот и хорошо,- говорил о.Памва, сияя прекрасными глазами, легкой, суховатой рукою давая благословение,- уж не извольте теперь уходить, видите, я со своими птенцами... И сейчас же во св.Пещере молебен отслужим, и будет славно...
Мы поднялись в верхний храм. Нельзя сказать, чтобы он очень останавливал внимание - светлый, несколько холодноватый, с интересным разве только
запрестольным образом XVIII века, работы иеромонаха Амфилохия (Христос Царь Славы, Богоматерь и Иоанн Предтеча, со слегка западным оттенком письма, удивляющим на Валааме) [17].
Пока о.Тарасий объяснял мне противоположность с нижней, полутемной церковью, где Христос поруганный, в Гробу, здесь же Он в торжестве, я обратил внимание на молодого огненно-рыжего монаха, оживленно разговаривавшего с моей женой. Он улыбался радостно, почти блаженно. По движению губ на простоватом лице было видно, что он слегка косноязычен. Стараясь не обращать на себя его внимание, я приблизился.
- Значит, земляки... Из Москвы! Как же не из Москвы, я сам оттедова. У нас прямо и лавка там была... на Долгоруковской... у папаньки. Бакалейщики мы.
Известно, что такое москвичи, и земляки, да Бог весть чрез сколько лет, после всех бед и революций на Валааме встретившиеся. Монах был в полном восторге, встретив земляков, и от волнения еще более заикался.
- Что ж, вы довольны тут, на Валааме? После Москвы-то?
- Я? Да как же не доволен? Даже очень доволен. Я всем доволен. Слава Богу,
хорошо живу.
Тут же и выяснилось, что этот веселый человек в замызганном подряснике находится на нелегких работах, на самой низшей ступени иерархии, один "из малых сих". Но ему все хорошо, его ничем не возьмешь. Такого, конечно, сослали бы на Соловки, посадили бы в концентрационный лагерь, он все бы улыбался да творил Иисусову молитву. Это его дальние братья улыбались на римских аренах львам.
Пока они с женой моей вспоминали, где какая в Москве часовня и какой переулок, снизу прислали сказать, что молебен в Кувуклии начался. Мы поспешили сойти. Придел Ангела был уже полон. Стояли плечо к плечу. О.Памва служил в Пещере. Оттуда, слегка приглушенно, звучал небольшой хор той же молодежи. "Христос воскресе из мертвых" [18]. Темно, тесно, жарко... но так тихо, так замерло все и соединилось в сопереживании того, что две тысячи лет назад совершалось в такой же вот тесной Пещере, с таким же камнем-отвалившись, перевернул он весь мир...
Когда служение кончилось, девушки, молодые люди, пожилые дамы, сгибаясь вдвое, вылезали из жаркой Пещеры, а мы поодиночке пролезали туда, прикладывались ко Гробу и подходили под благословение к о.Памве. Лоб у него был влажный, глаза сияли.
- Духота какая, - говорили певчие-барышни.- Временами даже стоять было трудно.
Но у всех взволнованные лица, умиленные. У некоторых слезы. Юноши покрепче. Но и у них настроение повышенное.
Впрочем, молодость берет свое: выйдя на паперть, студенты побежали - кто на колокольню, кто с аппаратом снимать барышень.
- В общем, шикарный скит,- донеслось откуда-то, некий Сережа или Митя от души выразил восхищение. Барышни на него зашикали.
- Разве можно так о ските?
- Да ведь я и говорю, что прекрасный...
* * *
О.Памва со своим выводком отплыл на большом боте, мы же еще остались. О.Тарасий и местный священник, о.Лаврентий, показывали нам приют при ските, вернее, само помещение - мальчики ушли куда-то на прогулку.
О.Лаврентий, молодой, бритый, с нерусским акцентом, облик уже финского православия, объяснял все подробно. Тут вот больница, тут столовая, это спальни.
- Вас, может быть, удивит, что здесь такой порядок,- говорил он.- Скажут: да нельзя и поверить, что дети действительно живут, это, мол, одна декорация. А, однако, они именно тут и ночуют, в этой столовой едят, и так далее. Это мальчики карелы, которых мы ведем в духе православия.
О.Тарасий перебил его.
- У них недавно печальный случай вышел... он и печальный, и замечательный.
Мы мальчика-то этого только что в монастыре отпевали.
- А, это вы о смерти Георгия?
- Вот именно... он ведь как раз русский мальчик.
- И был очень хороший ученик,- спокойно сказал о.Лаврентий.- Вообще примерный воспитанник.
- Вообразите,- продолжал о.Тарасий, очень оживленно, даже показалось, что слегка он волнуется,- были дети на покосе, трясли сено, жарко, знаете ли, разогрелись, побежали воды испить. Все выпили. Ни с кем ничего. Один этот Георгий...
- И надо добавить,- методически подкреплял о.Лаврентий,- что этот мальчик отличался особою серьезностью. Был весьма религиозен. Без сравнения с другими. Ему шел одиннадцатый год, а он уже отлично знал церковную службу.
О.Тарасий опять горячо перебил. В его небольших голубых глазах ясно чувствовалось волнение.
- Да, заболевает. Температура страшная, приезжает наш фельдшер, ну, успокаивает его, ничего, мол... пройдет. Скоро выздоровеешь. А он прямо и говорит: "Нет, не выздоровею. Я уж знаю. Каких бы докторов ни звали, я все равно помру". И так, видите ли, уверенно, точно и вправду знает. Жар же, разумеется, все пуще. Но он сознание не терял. Надо думать, воспаление легких?
О.Тарасий вопросительно оглянулся, как бы спрашивая воображаемого доктора.
- Он здесь и лежал, на этой кроватке в лазарете,- протянул о.Лаврентий, указывая на ослепительную, финской чистоты и аккуратности, постель. Правда, трудно себе представить, чтобы несколько дней назад умер на ней ребенок.
- Да, и главное-то: совсем незадолго до смерти (а он и хворал несколько дней), приподымается этот Георгий на кровати, смотрит так пристально и говорит: "Видите, видите?"- "Нет, мол, ничего не видим".- "Да как же не видите, вон Он... Господь-то наш, Иисус Христос, вон, в ногах у постели стоит".
Ну, кто был, смотрят, ничего не видят. А он даже волноваться начал. "Да ведь вот Он, совсем рядом, ведь свет-то от Него какой, ведь светлей солнечного, неужели не видите?"
Что-то перехватило горло о.Тарасию.
- Никто-то вот не видал, он видел. К нему, к ангельской-то душке, сам наш Повелитель пришел, и прямо его к Себе на грудь принял... Это уж что говорить...
- Замечательный случай,- сказал покойно о.Лаврентий.- Я лично присутствовал,
по долгу заведующего. Мальчик, действительно, утверждал, что видит.
* * *
Поблагодарив о.Лаврентия, мы пешком, неторопливо двинулись из скита. Ладога стала совсем синяя с голубизною, со светлыми кое-где, стеклянными струями. В направлении Сердоболя вился дымок. Белая точка под ним, маленький "Сергий" возвращался с паломниками на Валаам.
- Я полагаю,- сказал о.Тарасий, сохраняя как бы взволнованность, но и задумчиво,- что мальчик этот был особенный, святой.
- Видимо, что особенный, о.Тарасий.
Дорога медленно, плавными полудугами, спускалась вниз. Справа, слева открывались леса, кой-где блестело серебро пролива. Далеко над лесом воздымалась колокольня монастыря.
Очаровательны такие монастырские дороги - на Афоне ли, на Валааме - меж лесов, в благоухании вечера наступающего, в тишине, благообразии святых мест. Незаметно будто бы, но нечто входит и овладевает путником.
О.Тарасий посмотрел на меня.
- Вам нравится у нас тут?
- Очень нравится, о.Тарасий. И я, и спутники не были разговорчивы сейчас, но о.Тарасий, думаю, почувствовал, что над всеми нами некая власть его Валаама. "Валаамские монахи обожают свой остров,- говорили мне и раньше, - холодность к нему воспринимают как обиду".
- Раньше, знаете... тут не только зайцы, лисы людей не боялись. Прямо на дорогу и выходит, хвостом своим, помелом, помахивает. Ну, теперь много пораспугали.
Мы спустились к мосту через глубокий овраг. На другом берегу оврага опять церковь, небольшая, деревянная [19].
- Гефсимания. Раньше тоже тут скит был, а теперь в запустении. В том здании финны солдаты живут, артиллеристы.
"Мир" вошел-таки на Валаам: что делать! Ведь советская граница, по воде Ладоги,
в каких-нибудь двадцати верстах.
Мы зашли в церковь, благоухающую кипарисом, - весь ее резной иконостас, из кипарисового дерева, создан "трудами валаамских иноков".
А в стороне от церкви, на лужайке, окаймленной лесом, стоит бедная часовенка, совсем открытая. Огромная икона-картина "Моление о чаше" всю ее занимает. Впечатление такое, что просто среди леса икона, едва прикрытая от дождей,- типичный валаамский уголок, божественное, окруженное природой, природа, знаменованная святыней.
...В прозрачном вечере, спустившись вниз к заливу, мы нашли мотор и моряков наших, Светика и о.Рафаила, в мирном разговоре. Каменный крест высился над ладьей, на берегу. А над ним отвесные скалы, на вершинах которых сосны.
И мы сели, чтобы продолжать наш путь по острову.
* * *
О.Николай, худенький, с бородкою, с кроткими серыми глазами, тихий и безответный, смиренным видением встает в памяти моей на плотнике близ Коневского скита. Сзади пустынька о.Дамаскина - мы не успели в этот раз осмотреть ее. Слева озерцо, узкое и длинное, с плавающими по воде желтыми березовыми листьями. И справа озеро, тоже малое, и тоже зеркальное. Кругом лес, тишина. Прямо перед нами церковь, и у входа о.Николай, схимник и пустынножитель, даже не иеромонах. Он не может вас благословить, но с каким глубоким уважением целуешь эту старческую, морщинистую руку... О.Николай ведет показывать свою деревянную церковь. Он всем видом своим как бы извиняется за то, что существует. В этой последней скромности его есть даже и таинственное. Семидесятилетний старичок, точно сошедший с нестеровской картины (схимник у озера) [20], но вот такой тихий и особенный, что сядет он в лодку - лодка сама и поплывет. Зайцы придут кормиться из его рук, ласточка сядет на рукав. Может быть, он идет, а может быть, и уйдет туда, за церковь, растает в лесу.
- Он будет в ночь на воскресенье сослужить в этой церковке о.Федору, когда мы причащаться-то будем,- шепчет Михаил Алексеевич.
...Времени мало, и мы торопимся. Главное посещение Коневского скита еще впереди. А сейчас мы едем за о. игуменом, опять в скит Всех Святых. Какой полный день! В жизни нет одинаковости. То недели и месяцы, где все пусто, то часы, заставляющие тебя, в переполненности, молчать, быть наедине с налитым в тебя.
Мотор постукивает. Опустив руку за борт, чертишь пальцем по бегущей воде узор, разливающийся серебром. Смотришь на гранитные утесы. Они поросли мхом. Вот
березка повисла над гладью, над стеклом залива. А там выше богородицына травка разметалась по луде лиловыми пятнами, под соснами, до которых и не доцарапаешься по отвесу.
Заехав за о.игуменом, мы возвращались в монастырь. На одном из поворотов залива справа выплыл большой бот о.Памвы с паломниками. Светик и о.Рафаил застопорили. О.Памва также. Корабли наши сблизились, двигаясь по инерции, потом мы дали немного ходу и выдвинулись вперед. Увидев о.игумена, молодежь с о.Памвою поднялась, стоя, хором пели они знаменитую песнь монастырскую: "О, дивный остров Валаам..." [21]. Она звучала здесь довольно стройно. О.игумен тоже поднялся, благословил издали паломников.
Потом сел, тихим своим голосом сказал мне:
- Приятно видеть здесь православных, русских. Это нам всегда очень радостно.
И указав о.Рафаилу рукой движение к монастырю, Светик нажал рычаг, наш мотор, как адмиральское судно, пошел вперед. Сзади плыли паломники.
И сквозь шум машины хор выводил свой однообразный напев:
"Рука божественной судьбы Воздвигла здесь обитель рая..." Приблизившись к мостику, под которым надо нам было приходить к монастырю, о.Рафаил встал и опять сигнально протрубил в свой небольшой рог.