Финская библиотека, Остров мертвых и воспоминания о Средневековье: что делать в русском-нерусском Выборге
Выборг — уникальный город, словно не определившийся: он самый западный бастион России — или самый восточный город Запада? Его архитектура столь нехарактерна для наших широт, что там то и дело снимают кино и сериалы — а значит, и нам с вами есть на что посмотреть. Читайте в гиде «Ножа», как проще всего сгонять в Выборг на выходные и чем там в первую очередь стоит заняться.
Как добраться
Выборг — это город-спутник Санкт-Петербурга, потому и добираться сюда легче из северной столицы. Доехать можно на автобусе со стоянкой у метро «Парнас» (за 200–300 рублей) или на электричке с Финляндского вокзала (около 300 рублей). Дорога займет 2–3 часа, пейзаж: болота, поля и редкие сосенки.
Холодная война, потому что холодно
Выборг стал камнем преткновения в локальной карело-финской холодной войне («холодной» — потому что курточку лучше накинуть даже летом) между россиянами и финнами. За восемь веков город принадлежал разным государствам, поэтому историки и русофилы спорят насчет того, кем и когда он был основан.
По официальной версии шведский маршал Торкель Кнутссон в 1293 году заложил крепость, чтобы контролировать карельские земли и наладить оборону на море. Перед новой властью встал вопрос, как поступить с местными жителями. Шведские правители решили не оригинальничать и пошли по стандартному для Средневековья пути — первая «битва» за Выборг была религиозной: христианизацию населения проводили и миссионеры, и военные.
Со временем в городе появились канализация и другие блага прогресса, но ему всё же удалось сохранить свой неповторимый средневековый шарм. Чтобы как следует его прочувствовать, отправляйтесь гулять по исторической части Выборга: низенькие затертые домики, узенькие улочки. Рано или поздно прекрасный флер развеется и старинную брусчатку сменит современный асфальт — но зачем об этом думать, если можно просто наслаждаться мгновением?
Крепостная улица (та самая, с брусчаткой) — вылитый Киев начала ХХ века — по крайней мере таким его представлял режиссер телесериала «Белая гвардия», снятого тут.
Рядом разлеглась крутая нисходящая Красноармейская, в тени которой виднеются развалины выборгского собора доминиканского монастыря.
На той же Крепостной приютился дом Говинга, ранее единственный книжный магазин в городе, который начали реставрировать только в 2018 году. Работа, мягко говоря, не кипит, и место по-прежнему остается заброшенным. В здании на просторной парадной лестнице граффити химических цветов соседствуют с фресками и скульптурными летучими мышами на потолке.
Не стоит забывать, что Выборг пусть и не функционирующая, но все-таки крепость, — и руины тоже могут быть прекрасны! Башня Ратуши, Круглая башня (или Толстая Катерина) и здание бастиона Панцерлакс за свою долгую жизнь сменили много ролей и профессий. Башню Ратуши строили как оборонительное сооружение, потом ее переоборудовали в склад-арсенал, а затем она и вовсе стала частью монастыря, приняв под свои своды колокол. Круглой башне повезло меньше: в российский период истории Выборга там была тюрьма.
Легенд про принцесс в местных хрониках не найти — так что довольствуемся рассказами о королевском наместнике Карла VIII Кнутссоне Бунде. Его резиденцией и стал Выборгский замок. Сейчас там открыт музей, в котором вам расскажут, как крепость строилась и расширялась, при каком правителе процветала и как пережила Великую Отечественную войну. Вход на Замковый остров бесплатный, но придется выложить 400 рублей за интерактивный осмотр площадки: камеру пыток, рыцарский зал, ремесленный двор. Внутри замка на его площадях раньше устраивались общественные гуляния и казни. Все развалины вперемешку с сохранившимися признаками былого величия видно с башни Святого Олафа (вход на смотровую площадку для взрослых — 150 рублей). Названа она в честь короля, утвердившего христианство в Норвегии.
Здесь не русский дух и Русью не пахнет
Но русофилы и прочие понукатели норманской теории от шведской версии не в восторге: земля сия новгородская, и жили на ней русичи. Гостомысл основал Выборск (или Изборск) задолго до появления всяких там скандинавов.
Хотя русского в Выборге и мало, здесь находится Дом горожанина — самое старое из сохранившихся жилых зданий в стране, построенное, предположительно, в XVI веке.
Выглядит оно обрюзгшим: потертая кирпичная кладка с ложбинками от дождевых капель, плесенью и пластиковыми окнами за «историческими» шведскими решетками. В этом доме две квартиры, но, вероятно, людей в нем пожило меньше, чем в среднестатистической петербургской коммуналке.
За свою долгую историю Выборг так и не разросся и остался маленькой крепостью на границе, потому что здесь холодно и сыро. А кто захочет жить на берегу северного моря, обдуваемого всеми ветрами на свете? Но первый российский император и просто хороший человек Петр Великий считал иначе и променял солнце, отражающееся в золоте куполов, на тучи в луже между камнями брусчатки. Во время Северной войны в 1710 году государь осадил Выборг — так начался новый этап истории города. Да, крепость в отдельные периоды принадлежала и Финляндии — но и сама Финляндия тоже иногда «принадлежала» России.
Финнов в Выборге много и поныне — они приезжают сюда за дешевым алкоголем и бензином, всего 25 км — и другое государство.
Но все-таки лучше далеко не забредайте: «Лежать, руки за голову!» от пограничников на финском и русском языках слушать невесело.
По Выборгу нужно просто гулять. От Привокзальной площади лучиками расходятся пять улиц, и каждая из них по-своему красива. Знатокам и ценителям зодчества здесь понравится: в Выборге действительно много разных архитектурных стилей — встречается даже редкий для России северный модерн.
Одна из таких жемчужин — библиотека Алвара Аалто, построенная в 1930-х. В линиях здания неоклассицизм плавно перетекает в модернизм. Библиотека действующая, и, если вы умеете читать на финском, норвежском или немецком, можете ознакомиться с редкими фолиантами.
Для любителей сувениров по городу рассованы ремесленные лавчонки с посудой, изготовленной местными стеклодувами, и деревянными безделушками в форме буквы W, которая, оказывается, считается символом не только известной автомобильной марки, но и города Выборга.
Всё здесь, конечно, не по-нашему, не по-русски и не по-российски: крепости называют «замками», а не «кремлями»; у гостиницы «Дружба» на берегу стоят две норманнские лодки. Что же вы, люди добрые, челнам ведь плавать надо, а лучше по волнам ходить — экие тетери! Но покататься на лодке можно в парке Монрепо. В нем вы увидите скалы, пруды, готические ворота, сделанные прямо в земляных валах, которые когда-то под себя построил президент Императорской Академии наук Людвиг Генрих Николаи. Посреди акварельного парка разместился пруд с маленьким островом Людвигштайн, или Островом мертвых, который был фамильным кладбищем Николаи, — к нему причаливать запрещено.
Однако это всё места хоть и старые, но цивильные, а вот в 23 км находится настоящая страшилка — заброшенный советский военный аэропорт. Вещёво — запретная зона, что, впрочем, мало кого останавливает: пустых бутылок и граффити там не счесть.
Аэропорт построили в 1960-х, во время холодной войны, да так и оставили. В 1988 году братья Овечкины всей семьей хотели сбежать из СССР и захватили самолет, но пилоты смогли убедить преступников, что нужна дозаправка. В Вещеве написали: «AIR FORCE» — это должно было сбить с толку Овечкиных. Но все остальные указатели военные оставили на русском, что взбесило преступников. Они устроили перестрелку, в которой пострадали милиционеры, экипаж и простые граждане — Овечкины после такого сами не хотели в тюрьму и начали стрелять друг в друга.
Если после променада вы нагуляли себе аппетит, сделайте привал в центре города, где много мелких аутентичных кафешек (не харчевен), привлекающих посетителей граммофонной музыкой и вывесками с калачами. Любовь к Средневековью и истории в Выборге безгранична, потому и многие заведения общепита в городе (в том числе с высокой кухней) оформлены подобающе. Внимания заслуживают рестораны «Эспиля» и «Камелот» для рыцарей Круглого стола, где лучше попробовать салат из сурового говяжьего языка «Эскалибур» или «Пещеру великана Морольта» — рагу из свинины и говядины в горшочке под шапкой воздушного теста с маринованными грибами.
Но если вам по душе питание to go, на Центральном рынке огромный выбор домашних сладостей, странного шоколада и лакрицы. Есть вкусности и еще в одном уголке Средневековья — в «Лавке сладостей»: оттуда прихватите фигурный марципан в виде символа города (от 80 рублей), леденцы на палочке и сахарные орешки в кульках. А если будете проходить мимо Дома бюргера, обязательно купите местных кренделей, которым отдают предпочтение сами горожане и финны.
Милейшая кофейня-кондитерская Angels примостилась в выборгском парке: там улыбки, сладости со свежими фруктами, вафли и воздушности — и неплохой кофе за 100 рублей с крышкой-поцелуем.
Для любителей напитков покрепче в той же «Лавке» продаются крафтовое пиво, медовуха, глинтвейн и эль с надписью «Сварено в Выборге», который можно приобрести и как сувенир. Стоит сходить и в коктейльный бар Probel, и пока язык вас еще слушается, закажите себе «Виипуридори» на основе ликера мидори. А те, кто не жалуют алкоголь, могут взять бутылочку натурального сбитня за 200 рублей.
Если желание кутить и тусить не оставляет вас даже в городе с многовековой историей вдали от мегаполиса и глазеть на развалины вам надоело — не отчаивайтесь: в Выборге летом каждые выходные проходят вечеринки под открытым небом.
С 1993 года на улице Германа Титова то открывался, то закрывался легендарный городской рок-клуб «Кочегарка», в котором выступали музыканты из Финляндии, Швеции и даже Марокко. Последние лет десять клуб, располагающийся на цокольном этаже, борется с администрацией и неизбежным капитальным ремонтом — если вам повезет, можете попасть на редкий саундчек.