С присущей ему «нежностью». 67 лет Добронравов жил и творил с Пахмутовой
16 сентября прекратил существование уникальный творческий тандем Пахмутова – Добронравов. Двух месяцев не дожив до 95-летия, поэт ушёл в другой мир.
«Опустела без тебя Земля... » – теперь эти строки навсегда её. Как Александра Николаевна сможет существовать без Николая Николаевича, непонятно. Понятно одно: жить, как прежде, уже не получится.
Они были вместе 67 лет! Только вдвоём написали 400 композиций, из них сотни полторы – хиты. Творчество Пахмутовой и Добронравова – летопись страны в музыке и стихах. И отделить в этом союзе одного от другого невозможно. Спелись и сыгрались они в 1956-м, написав «Лодочку моторную» – вроде простенькую песенку. Но такую важную для обоих. Такую основополагающую.
«Зелёное море тайги»
В 1960-е Аля и Коля отправились за песнями. Да не куда-нибудь – а в Сибирь, где строились города, возводились гидроэлектростанции, а вокруг было «зелёное море тайги». И «в этот край таёжный только самолётом можно долететь».
Но мало было долететь – до места нужно было ещё добираться на барже, которую тянули два катера – «ГЭС-32» и «ГЭС-34». На неё же взгромоздили невесть откуда взявшееся пианино «Кама». «Даже пороги прошли, которые за всю историю преодолели человек 100. И ночевали на барже. В спальных мешках», – рассказывала Пахмутова.
Сценой тогда послужил уголок на барже возле ящиков с запчастями. Но бытовые условия – разве это так важно, когда на концерт собрались все устьилимцы?! Голоса Кохно и Кобзона разносились по тайге. «Шлюпки выныривали из тумана отовсюду, прижимались к берегу, и люди слушали песни, посвящённые сибирякам», – вспоминали Добронравов и Гребенников. Второй прожил недолгую жизнь, но для Николая Николаевича до последнего как кредо звучала фраза «Главное, ребята, сердцем не стареть».
А вот первая поездка супругов на Северный флот закончилась неприятностью. Субмарина возвращалась из похода. Александра Пахмутова наблюдала с пирса. И вдруг с капитанского мостика дикий крик, с отборной бранью: «Уберите бабу с пирса! Швартовку сорвёте!» Алечка обиделась, осерчала. И, может, никогда больше не поехала бы к подводникам. Но им удалось вымолить у композитора прощение. А без этой сцены на пирсе ни она, ни Добронравов, вероятно, не узнали бы о традициях и приметах суровых по долгу службы людей. Поэту и композитору показали жизнь моряков, рассказали о походе в Саргассово море. Однако песня не писалась, хоть тресни. Спустя 2 года авторы снова отправились в командировку. После чего вся страна узнала, что это значит, «когда усталая подлодка из глубины идёт домой».
Их «лодочка моторная» продолжала колесить по свету. Супруги работали много, с удовольствием. Находя именно в творчестве смысл жизни. Казалось, в советское время не осталось места, где они не были, – ведь планировали же, едва познакомившись, объехать весь мир. А вот на БАМе, как ни странно, не побывали. И «Письмо на Усть-Илим» написали в Москве – ещё до начала работ у створа будущей плотины. Но схватили и настроение, и чувства строителей. Будто знакомы были с ними не один год. То же самое – с популярными «Геологами»: композицию супруги сочинили в своей квартире на Фрунзенской. Не увидев ни одного геолога.
Случалось, к сожалению, и по-другому. В Ленинске-Кузнецком супруги решились побывать в шахте: сначала спустились на лифте, потом долго шли по длинному тоннелю. Вроде всё увидели, узнали, пообщались с теми, кто добывает уголь... А композиция не родилась. Потому что песня – не просто слова и музыка. Это гораздо больше, весомее. Если, конечно, речь о хите на все времена.
«Если можешь, прилетай скорей!»
О строителях и геологах, спортсменах и космонавтах. О любви и нежности. О Москве и Ярославле, Магнитке и Воркуте, Ямале и Камчатке. О Библиотеке им. Ленина и ЛЭП, о русской стали и норильском никеле... Наверное, дай Добронравову трамвайный билет – он и о нём сочинил бы хит, который распевала бы вся страна. В «Турнире эрудитов», например, поэт волшебным образом зарифмовал синхрофазотрон, Резерфорда, термояд, мю-мезон, пульсар, квант, физтех и ЭВМ...
А уж про спортсменов, кроме Добронравова, никто больше, чем он, болельщик «Динамо» с многолетним стажем, и вовсе не написал. Чего стоит композиция к закрытию Олимпиады-80: «До свиданья, Москва, до свиданья!», которую и сегодня слушать без слёз невозможно.
«Песня «Трус не играет в хоккей» везде сопровождала нашу сборную: на всех мероприятиях, днях рождения, – признался «АиФ» хоккеист, двукратный олимпийский чемпион Александр Кожевников. – Она ведь точно отражает настрой на победу. Стоит услышать пару слов – и ты готов к бою. Композиция задавала правильный настрой, помогала побеждать на международных турнирах».
Особняком в творчестве тандема – композиция «Нежность», которую любили лётчики-космонавты из первого отряда. Особенно – Гагарин. Со многими, в том числе Юрием Алексеевичем, супруги дружили. После гибели многие стали воспринимать «Нежность» как песню о нём.
«Я близко знал Николая Николаевича, мы не раз встречались на концертах, творческих вечерах, – рассказал «АиФ» лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза Владимир Аксёнов. – Космонавты часто слушали «Нежность», многие – у себя дома. Хотя эта песня нужна не только нам – всем людям... Пройденный Николаем Добронравовым путь – это путь служения человечеству. А его содружество с Александрой Пахмутовой – подарок нам свыше. В их песнях были и духовность, и реалии жизни. Поэтому их так все любили. Впрочем, почему «любили»? Песни Добронравова любимы и сегодня».
К слову, для многих «Нежность» – одна из лучших советских песен о настоящей любви. Ведь и Добронравов писал не просто о лётчиках, но и о их семьях в Жуковском. Иногда в подъезде дома только одна женщина с мужем жила, остальные – вдовы. С ними Николай и Александра были знакомы. И о них – добронравовские строки: «Только пусто на Земле одной без тебя», «Если можешь, прилетай скорей!».
Тому, что «Нежность» стали воспринимать как песню о любви, способствовали две великие Татьяны – Лиознова и Доронина. Это они сотворили чудо, сделав песню ещё одним героем фильма.
Только спустя годы стало известно, что песни Пахмутовой и Добронравова не раз «зарубали». Но они не унывали и всегда поддерживали друг друга. Следуя своему же завету: «Чтоб тебя на земле не теряли, постарайся себя не терять». Сейчас Александре Николаевне будет сложно себя не потерять. 67 лет они с мужем были одним целым: Пахмутова-Добронравов...