Как искать советские вывески по старым фотографиям и гугл-картам, в чем их красота и что угрожает их сохранности? Рассказывает автор телеграм-канала «Радиоателье»

В чем особенность советских вывесок с точки зрения дизайна, почему их коллекционирование сродни детективной работе, в каких городах бывшего СССР таких артефактов больше всего и почему в Петербурге их найти всё сложнее?

Разработчик «Бумаги» Никита Гранько с 2019 года собирает фотографии вывесок из десятков городов бывшего СССР, ищет таблички по старым фотографиям и гугл-картам и рассказывает о них в телеграм-канале «Радиоателье». Читайте, что эти находки говорят о советской эпохе и почему такое собирательство вызывает желание поехать в Воркуту и Иваново.

Как и почему появилась идея собирать вывески

— Мне нравится советский дизайн, и вывески той эпохи меня всегда визуально привлекали. Когда я только перебрался в Петербург, мне нужно было проехать на маршрутке по проспекту Ветеранов, и в какой-то момент в просвете между двух домов я заметил хрущевку с большими металлическими буквами «Радиоателье» на крыше. Это было «вау». Я родом из небольшого города, и меня такой размах впечатлил. В честь этой вывески я и назвал свой канал.

Целенаправленно я начал собирать вывески где-то в конце 2019 года и занимался этим весь 2020-й год. Раньше я просто смотрел на них и радовался. Но в последнее время стал замечать, что они пропадают — в том числе и «Радиоателье». Мне захотелось сфотографировать и сохранить то, что еще есть. Потому что рано или поздно большинство пропадет.

Сейчас у меня в коллекции больше 150 вывесок. Иногда я чувствую себя очень странным археологом. Подбегаю к знакомым и рассказываю: «Смотри, смотри, какую странную вещь я нашел!» А там фото ржавой полуразвалившейся вывески.

В чем эстетика советских вывесок и что они рассказывают об эпохе

— Советские вывески делали централизованно и, как правило, очень неплохие дизайнеры. Поэтому в них всё выверено: подбор шрифтов, варианты написания. Всё должно было сходиться в какой-то единый стиль.

Собирать вывески может быть интересно тем, кто в целом увлекается советским дизайном, это продолжение общей линии. Вывески могут что-то рассказать про эпоху. Смотришь и думаешь — а что это вообще такое? Изучаешь и узнаешь что-то новое. Благодаря вывескам можно узнать, чем люди пользовались в то время: ателье, прокаты, службы быта.

Если бы не вывески, я бы и не узнал, что такое службы быта и чем они занимались. Это, если коротко, целая отдельная отрасль в Советском Союзе, которая объединяла все бытовые услуги: прокаты, ремонт (обуви, часов, техники) и так далее.

Мой любимый пример — вывеска «Рекорд». Это была прямо детективная работа. Я полгода на нее смотрел и понимал, что под ней есть что-то другое. Выяснил, что была большая сеть магазинов «Ленкультторг», которая занималась продажей всего подряд: от канцелярии до бытовой техники. «Рекорд» входил в эту сеть. После развала Советского Союза сеть, видимо, тоже развалилась, и название на вывеске заменили.

Работали всевозможные ателье проката. Пока с этим не встретишься, не задумываешься, что можно было взять в прокат в Советском Союзе. И в Петербурге была вывеска «Прокат пианино» (ее демонтировали в 2018 или 2019 году, так что лично я ее не видел). Слабо себе представляю, как можно взять в прокат пианино, но такое было.

Какие есть вывески и где их можно встретить

— Я для себя выделяю несколько видов. Самые дорогие и массивные делались для больших заводов и центральных универмагов. Они были огромными, занимали всю крышу, светились неоном по ночам.

Были вывески для продуктовых магазинов, рынков, гостиниц, парикмахерских — уже не такие клевые, не всегда неоновые. Были просто световые вывески. А также несветящиеся, сделанные из дерева или из пластика, из металла.

Еще можно разделить вывески на классические указатели на заводы и магазины, монументальную пропаганду (всевозможные «Слава труду») и просто бытовые советы («При запахе газа звоните 04»).

Вывески были разбросаны по всему СССР. Где-то их осталось больше, где-то меньше. У вывесок есть некоторые региональные особенности. Как минимум потому, что в республиках названия могут дублироваться на местном языке: начиная с Грузии и Беларуси и заканчивая республикой Марий Эл. Но в целом в СССР они были приведены к общему стандарту.

Схожие вывески можно найти и на территории ГДР, и в Польше. Причем там нет такого разрыва с современностью. В Восточном Берлине можно и сейчас увидеть кучу новых неоновых вывесок, а у нас их еще нужно поискать. Многие вывески из раннего советского периода пропали. То, что сохранилось сейчас — это, как правило, установленные в 1960-е и позднее.

По большей части советские вывески исчезли с развалом СССР. В 1990-е отголосками появлялись похожие вещи. Но всё же в девяностые этот дизайн стал сходить на нет: и потому, что денег не было, и потому, что пропала какая-то централизованная рука, обозначающая, где и что устанавливать. В итоге появилось множество фирм, создающих вывески каждая на свой лад — и теперь мы имеем какофонию.

Сложно установить, как формировались вывески, когда они появлялись. Так что всё то, что я рассказываю — это мои наблюдения, которые могут не соответствовать тому, что было на самом деле. Никакой литературы на эту тему я не встречал.

Как искать вывески и почему при их коллекционировании появляется желание поехать в Воркуту

— Я долго думал, как правильно собирать вывески: самому ходить и фотографировать или смотреть в интернете, что нашли другие люди, и потом уже идти и фотографировать. Можно сделать самому и положить на это жизнь, но это займет гораздо больше времени, а найду я гораздо меньше. Так что я решил, что правильнее найти больше, пользуясь чьими-то наработками, а самому заняться каталогизацией — собрать в одном месте, категоризировать, рассказать историю.

Я ищу вывески в интернете, некоторые снимки мне присылают. Найденные вывески я наношу на карту. Сейчас на ней 554 точки и около 80 городов.

Очень много вывесок у меня отмечено в Саратове, в Воркуте, в Калуге, в Иванове. С Воркутой примечательно то, что гугл-панорама датирована 2014 годом, поэтому я не знаю, сколько вывесок осталось на сегодняшний день. А в Иванове интересно, что осталось большое количество повседневных, типовых вывесок — парикмахерские, магазины, молоко.

География вывесок сильно расширяет список мест, которые я хотел бы посетить. Год назад я бы ни за что не подумал, что захочу поехать в Воркуту. Сейчас она у меня в планах, так как я всегда пытаюсь фотографировать сам и постить в канал то, что я лично видел.

Где искать информацию о вывесках и что делать, если нет сведений об их местоположении

— Есть много мест, где можно искать информацию о вывесках. Если говорить про Петербург, то в первую очередь это паблик «Вывески Ленинграда» Ильи Тихомирова. Но на фоне истории с жалобами на вывески этот паблик притих, потому что не хочется лишний раз их показывать. У меня тоже лежат фотографии вывесок, которые еще нигде не светились и которые я в ближайшее время не выложу, чтобы не давать лишних поводов.

Есть «Архитектурные излишества», которые не очень часто, но тоже выкладывают вывески. Много всего можно найти в ЖЖ. Там всё достаточно давнее, но информации времен 2010−2015 годов достаточно много. Есть даже сообщество с неоновыми вывесками на территории СССР.

Что-то можно искать в гугле. Но это не очень эффективно, потому что большинство ссылок в выдаче либо с жалобами на то, «какое убожество сейчас творится», либо предложения «купите вывеску». Но бывают находки: я как-то встретил полезный сайт, где обнаружил много вывесок.

Очень часто бывает, что есть фотография, но нет никакой информации о местоположении. В этом случае иногда на самом снимке можно увидеть адресную табличку. Чаще всего в подписи есть хотя бы название улицы — можно открыть гугл-карты и пройтись по ней. Тут, конечно, есть нюансы — порой улица может идти через весь город и придется потратить два часа на поиск и вообще ничего не найти, потому что вывеску закрыли деревья.

Я как-то искал вывеску с логотипом Олимпиады-80 в Вологде. Увидел фотографию в «Архитектурных излишествах»: написано, что это Вологда, но на самой фотографии просто вывеска на стене, никаких опознавательных знаков.

От безысходности я вбил в гугле «Вологда Олимпиада-80 вывеска» и случайно наткнулся на каком-то местном сайте на статью о паре, которая познакомилась во время Олимпиады. Там была их фотография на фоне этого дома с вывеской. Фотография очень плохого качества — есть адресная табличка, но ее не рассмотреть, потому что она вся в пикселях. Вроде бы первая буква в названии улицы похожа на М и вроде как шесть букв. По списку улиц Вологды нашел похожую по названию. Пошел по ней гулять в гугл-картах и реально нашел вывеску.

Какие проблемы с поиском советских вывесок есть в Петербурге и почему сохранять их так же важно, как и дореволюционные

— В Петербурге за последние пару лет ситуация сильно ухудшилась, потому что появился человек, который массово жаловался на вывески. Но сейчас стало получше, потому что историю начали освещать. Фонд «Внимание» Варламова тоже вписался за вывески и предложил комитету по печати помощь в проведении экспертиз, чтобы выяснять время установки. На основании этих экспертиз по многим обращениям удалось доказать, что нет причин демонтировать [эти вывески].

Под конец прошлого года появился законодательный запрет демонтировать вывески, установленные в СССР. Хотя этот закон нуждается в доработке.

Вывески — это часть истории. В этом отношении дореволюционный и советский период отличаются лишь тем, что дореволюционный был пораньше и создает большее ощущение давности. Но, например, 1960-е — тоже история, ничем не хуже, чем 1860-е. Была своя эстетика, своя культура, которая точно так же достойна сохранения.

Есть популярный вопрос: вывеска же должна указывать, где находится, например, магазин — если магазина нет, то зачем она нужна? Можно смотреть на вывески и так, но можно смотреть и как на форму художественного выражения. Если вывеска не просто набрана шрифтом Arial на куске пластика, а отражает эпоху в шрифтах, композиции и материалах — то это тоже некий вид искусства.