50 лет назад погиб поэт Николай Рубцов. Его задушила женщина, которую он называл любимой...
Николай Михайлович Рубцов – один из самых загадочных представителей российской поэзии, предсказавший свою смерть в своих стихах. Стихи Рубцова обращают на себя внимание своей самобытностью, близостью к просторечным выражениям, непосредственностью. Главной темой его стихов была деревня, русская природа и история. Он, как магнит, притягивал к себе неприятности. Его стихи ценили, но как человек, он часто ощущал свою ненужность. Многие знают Рубцова по песням. Самая популярная - "Букет" Александра Барыкина ("Я буду долго гнать велосипед"). Для других он в первую очередь ассоциируется с трагическими сбывшимися строками "Я умру в крещенские морозы, Я умру, когда трещат березы".
Есть у Рубцова пронзительные стихи, также ставшие популярной песней:
В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды.
Красные цветы мои
В садике завяли все...
- Строки автобиографичны, - говорит литературный критик Наталья СИДОРИНА. - Николай вспоминал, как мальчиком выращивал в садике аленький (красный) цветочек, поливал. Тот самый волшебный цветок из сказки Аксакова. Как-то старший брат позвал в кино на «Золотой ключик». Вернулись, а соседка говорит – «Ваша мама умерла». И заветный аленький цветочек Коля положил на могилу маме. Автобиографичны и стихи, ставшие визитной карточкой Рубцова.
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
Коле тогда было всего 6 лет. В тот год умерла и его младшая сестренка. Отец считался погибшим на фронте. Николая с братом отправили в детский дом села Никольское (в народе - Николы). Вот такое совпадение. Сейчас там - дом-музей поэта. Свое имя, кстати, получил при крещении по святцам в честь святого Николая-чудотворца, покровителя странников. О чем позже с гордостью говорил друзьям-литераторам. Он очень тепло отзывался всю жизнь о детском доме в Николах. Учился, старался. Его любили. Годы были трудные, голодные, но все держались вместе.
Отец на самом деле был только ранен. Вернувшись в Вологду в 1944 г, не смог найти сына, поскольку все документы потеряли. Впервые они встретились лишь в 1955-м. У отца была другая семья... Последняя встреча состоялась в 1962-м, когда Николай отправился покорять столицу, поступать в Литинститут. Отец тяжело болел. Рак!
В Литинституте Рубцову тоже пришлось несладко. Его несколько раз исключали за ершистый характер, восстанавливали. А вокруг гремела эстрадная поэзия. Евтушенко, Рождественский, Вознесенский, Ахмадулина!
- Они были тогда на пике славы, собирали стадионы. Рубцов не вписывался в это модное стадионное громогласье. Шел в поэзии своим путем "тихого лирика". Трудным. Считая себя преемником Сергея Есенина. Но уже вторую книгу стихов "Звезда полей" заметили в 1967-м. Тихий лирик стал популярен.
- У этого лирика были и громкие публицистические строки. Ту же "Осеннюю песню" до сих пор частенько печатают без одного "крамольного" куплета.
Я в ту ночь позабыл
Все хорошие вести,
Все призывы и звоны
Из Кремлевских ворот.
Я в ту ночь полюбил
Все тюремные песни,
Все запретные мысли,
Весь гонимый народ.
Написано еще в 1962 году! - Рубцов очень глубоко чувствовал народную жизнь. Уже после его гибели в столице вышел сборник с предисловием "деревенщика" Сергея Викулова: «Некоторые стихи Рубцова звучат как исповедь, как молитва (извиняюсь за слово)". Представляете, еще в 1972-м слово "молитва" было в СССР, мягко говоря, нежелательным. А Рубцов оставался верен себе:
Люблю твою, Россия, старину.
Твои леса, погосты и молитвы.
Мог старшим товарищам по перу написать в письме «Да хранит вас Бог!», что в те годы очень даже не приветствовалось. Одного студента, знаю, выгнали из Литинститута лишь за то, что слово Бог написал с большой буквы.
- Все знают трагическую пророческую строку " Я умру в крещенские морозы." Что за этим стоит? Рубцов действительно неведомым чувством увидел собственную смерть или этой строкой запрограммировал себя, как модно ныне говорить?
- Вторая строка - "Я умру, когда трещат березы".
Он любил русскую зиму и вместе с тем считал, что она несет в себе и белый саван. Ощущал, как его вытесняют из жизни. С одной стороны, его многие любили. Особенно хорошо, тепло было на Вологодчине, где поэту дали однокомнатную квартиру. Там в ту пору творили Василий Белов, Виктор Астафьев, Александр Яшин, другие известные литераторы-единомышленники. Но хватало и недругов. Особенно в столице. Видимо, предчувствовал свою скорую смерть. Есть ирландская пословица - «Сон сбывается так, как он истолковывается». Очень опасно произносить такие предсказания трагические. Слово – мощная сила. Включается какая-то программа. Предсказание может сбыться. Как и случилось с Рубцовым.
- А если бы не написал эти строки пророческие?
- События могли пойти иначе. Всегда ведь существуют варианты. Но есть черта, после перехода которой нет возврата. Обронил слова, нашлись исполнители.
Точнее, исполнительница.
Он впустил в свой светлый дом темную силу. Своего антипода. Я имею в виду женщину, которая его убила. Рубцов был такой широкий человек, что мог общаться с антиподами. Они ему тоже были интересны.
Такова трагическая развязка его судьбы. А вначале было Слово. Про крещенские морозы.
Как сказал его любимый Тютчев: "Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется!"
- Так уж прямо и темная сила?! 8 января Рубцов с Людмилой Дербиной подали заявление в загс. 19 февраля состоялась бы регистрация брака. В ту роковую ночь они поссорились. Дербина в воспоминаниях пишет, что не хотела убивать любимого. И не убивала, дескать. Он сам умер в пылу ссоры. Не выдержало больное сердце.
- Критик Владимир Бондаренко назвал эти мемуары Дербиной "бессмысленными и суетными попытками оправдаться". Акт судмедэкспертизы прямо говорит, что Рубцов был задушен. В апреле 1971 г Вологодский городской суд признал ее виновной в убийстве поэта, приговорил к 8 годам лишения свободы. Отсидев более 5 лет, по амнистии вышла на свободу. Что точно произошло между ними в ту роковую ночь - неизвестно.
Есть бездна между гениальностью и просто талантом.
- Синдром Моцарта и Сальери?
- Именно! Рубцов был гениален, Дербина, в лучшем случае, сочиняла неплохие стихи. Но в целом банальные, слабые. Хотя была высокого мнения о своем творчестве. И мечтала через Рубцова войти в литературу. Он ранее написал ей хорошую рецензию на поэтический сборник для архангельского издательства. На следующий день собирался ехать в Москву. Обещал взять ее стихи.
- «Пристроить» в московское издательство…
- В ту ночь произошла размолвка. Думаю, он отказался везти ее стихи в столицу. Только это могло привести Дербину в такое бешенство, что она задушила будущего мужа. Смешно: на суде рассказывала, что они ссорились, он бросал в нее горящие спички. Попробуйте бросить горящую спичку - она на лету погаснет. Говорила про разбитую посуду. Но все спички жженые и разбитую посуду тут же выбросила. Никаких улик нет, что обижал в ту ночь. Думаю, если и хотел обидеть, то одним – не возьму твои стихи в Москву!
Многих тогда поразила реакция Евгения Евтушенко. Он отправил письмо в правительство с просьбой о помиловании Дербиной. Находились и другие заступники убийцы. Некоторые договорились до того, что надо, мол, издать его и ее стихи под одной обложкой. Все равно, что напечатать книгу стихотворений Пушкина и Дантеса. Говорят, Дантес тоже что-то пописывал, как и Мартынов, убийца Лермонтова.
Хотела войти в литературу не мытьем, так катаньем. И это получилось. Дербина стала известна после гибели Рубцова.
Повторяю, поэт впустил в дом темную силу. Ведьму, как она сама себя называла.
- Неужто прямо так и называла?
- Да. В ее стихах много звериных образов, упоминается язычество. Язычество бывает добрым и жестоким. У нее это проявлялось . И в стихах и в жизни.
Чтобы понять, что на самом деле произошло в трагическую крещенскую ночь 45 лет назад, надо читать не оправдания Дербиной, мемуары, а ее стихи. Они лучше всего показывают суть автора.
О, так тебя я ненавижу!
И так безудержно люблю,
Что очень скоро (я предвижу!)
Забавный номер отколю.
Когда-нибудь в пылу азарта
Взовьюсь я ведьмой из трубы
И перепутаю все карты
Твоей блистательной судьбы!
***
Мои поступки так странны,
Мой путь так неразумно вьется.
И дух бунтарский сатаны
Во мне как прежде остается!
***
..Чужой бы бабе я всю глотку переела
за то, что ласково ты на нее взглянул.
Уж если на роду написана измена,
то лучше бы в реке ты утонул.
С конем, часами, золоченой сбруей
пусть захлестнула бы тебя волна.
Но только б не любил ничью другую,
но только б Я! Я! Я!, а не ОНА!
***
Моей любви, как пропасти, страшились,
на дне которой - бурная река.
Поклонники в ней сгинуть не решились
и предпочли любить издалека.
Но был безумец... Мною увлеченный,
он видел бездну, знал, что погублю,
и все ж шагнул светло и обреченно
с последним словом: «Я тебя люблю!»
Эти поэтические откровения Дербиной полностью укладываются в трагедию Николая Рубцова, ушедшего на взлете, в 35 лет.
На его могиле в Вологде завет: "Россия, Русь, храни себя, храни!"
На памятнике работы Вячеслава Клыкова - строки «За все добро расплатимся добром, за всю любовь расплатимся любовью.»