В плену тех стен, что власти возвели…
У поэта Николая Родионова в издательстве «Канцлер» вышла книга стихов «Ощущение вины», куда он включил более сотни стихотворений, представляющих и воспоминания о советском прошлом и размышления о безрадостных днях сегодняшних.
Книжка издана настолько крошечным тиражом (всего 28 экземпляров!), что ее можно с трудом найти разве что в Ярославской областной универсальной научной библиотеке имени Н. А. Некрасова и Ростовской ЦБС.
Но поскольку нас с Николаем Михайловичем Родионовым связывает более чем сорокалетняя дружба, то мне посчастливилось с ней познакомиться. И пользуясь этим, я решил поделиться отдельными стихотворениями с читателями «Советской Ярославии», а заодно и рассказать об авторе.
Николай Михайлович Родионов родился в Ростове Ярославском в 1951 году, где в настоящее время и живет. Стихи пишет со школьной поры, с 8-го класса стал посещать занятия литературной группы при редакции ростовской районной газеты «Путь к коммунизму». Группой руководил журналист-фронтовик Дмитрий Серафимович Храбров. Но первое стихотворение Николай Родионов опубликовал в 1971 году в газете «Салдинский рабочий», когда служил в армии. Свой трудовой путь он начал учеником слесаря на Паточном заводе, затем получил профессию киномеханика в Переславском училище N 6.
За свою жизнь Николаю Родионову довелось поработать крановщиком и шофером, тренером по боксу в Доме пионеров и пресс-секретарем городской администрации. И все же половину жизни после окончания факультета журналистики МГУ имени Ломоносова он отдал СМИ. В 1985 году получил удостоверение члена Союза журналистов СССР за подписью редактора «Правды» Виктора Афанасьева. Работал корреспондентом газет «Новое время», «Ростовский вестник», «Северная магистраль», «Северный край», «Золотое кольцо».
Стихи Николая Родионова публиковались в журналах «Москва», «Юность», «Арион», «Русь» «Мера», «Русский путь», «Причал», «Крым» и выходили отдельными книгами. В 2004 году он был принят в члены Союза писателей России. Помимо поэтических сборников в издательстве «Индиго» у Николая Родионова вышла книга прозы «Точка возврата», куда вошли одноименный роман, повесть и эссе. На протяжении двадцати лет Николай Родионов является редактором-составителем ростовского литературного альманаха «Неро» (вышло 18 выпусков). Его же стараниями в 2008 году был издан посмертный, наиболее полный поэтический сборник Александра Гаврилова «У любви не бывает разлуки».
Познакомив читателей вкратце с биографией автора, можно перейти к его стихам из новой книги. И первое, на которое хочется обратить внимание, называется «За керосином»:
Как много лет прошло, как быстро,
Но помню, как, всегда один,
С пятилитровою канистрой
За керосином я ходил.
Шагал с окраины до центра,
Где находился магазин.
В нём, как в земных глубоких недрах,
Зимой стояли мрак и стынь.
И женщина иного мира
Рычаг качала вверх и вниз
Настойчиво, неутомимо
Вторую проживая жизнь.
И молча очередь стояла,
Вдыхая страшные пары,
Разглядывая стены-скалы
Внутри больной земной коры.
Тёк керосин потом из бочки
В нутро канистр и прочих тар.
Черпак литровый ловко, точно
Для нас отмеривал товар.
Товар дешёвый и бесценный:
Без керосина керогаз
Стоит, как манекен на сцене,
Уныньем наполняя нас.
Он с керосином оживает,
Гудит, разбуженный огнём,
И что-то непременно варит…
И как же мне забыть о нём!
Читая стихотворение, люди старшего поколения сразу вспомнили послевоенное время и коптящие на кухнях керогазы, керосинки и примусы – на них варили и разогревали пищу. Для их заправки требовался керосин, который продавали в розлив по 7 копеек за литр.
Рассказывая о походе за керосином, Николай Родионов зримо передает атмосферу керосинной лавки, здание которой, кстати, до сих пор сохранилось на Колхозной площади Ростова.
Как тут не вспомнить четверостишье из поэмы Александра Твардовского «Василий Теркин»: «Пусть читатель вероятный / Скажет с книжкою в руке: / – Вот стихи, а все понятно, / Все на русском языке».
Очень содержательно стихотворение Николая Родионова «С детства был я влюблен в поезда»:
С детства был я влюблён в поезда,
И один вдоль железной дороги
Пацаном я гулял иногда,
И встречался с обходчиком строгим.
С подозрением мрачный мужик
До сих пор, как мне кажется, смотрит
На меня: цельность он сторожит
Уходящей на север аорты.
Я гулял, заодно собирал
На тропе коробки из-под спичек.
Пролетая сквозь шумный портал,
Встретил я Леонардо да Винчи.
Но не помню, в журнале каком,
Еще даже не грязном, не рваном.
И Джоконда, мелькнув за окном,
В мозг проникла нездешним дурманом.
Впечатлений набравшись, спешил
Ими с кем-нибудь вновь поделиться.
Вновь мелькали в порталах души
И вагоны, и окна, и лица.
И это стихотворение тоже точно, ярко и образно передает атмосферу советской поры, когда неизбалованные развлечениями мальчишки собирали спичечные этикетки. Спичечный коробок стоил 1 копейку, но нес на себе информацию о достижениях советской страны в космосе и машиностроении, легкой и химической промышленности, рассказывал о знаменитых ученых, писателях, композиторах, что позволяло подросткам без затрат собирать интересные коллекции. В стихотворении главному герою повезло больше – он нашел на железнодорожных путях журнал с репродукцией Леонардо да Винчи.
«Стихи не пишутся – случаются, как чувства или же закат», – заметил Андрей Вознесенский. Читая стихи Николая Родионова, с этим трудно не согласиться. Завершить обзор хочется стихотворением Николая Родионова «В клетке», где автор делится ощущениями и мыслями о нынешней жизни и власти:
Себя сегодня ощущаю в клетке,
Которую покинуть не могу,
Чтоб, ну хотя бы сесть на верхней ветке
И слушать ветра монотонный гул.
И чтоб рассветы видеть и закаты
Своей большой, своей родной страны.
Но отобрали волю супостаты,
И мне лишь стены серые видны.
Какие горы, ну какое море! –
Ни денег на поездки нет, ни сил
С мздоимцами бессовестными спорить,
Доказывать, что плен невыносим.
Открыты, скажут мне, пути-дороги,
Езжай, лети в любой конец земли.
До шуток ли сидящему в остроге,
В плену тех стен, что власти возвели?
Олег Гонозов
На снимке Николай Родионов возле могилы поэта Николая Рубцова в Вологде.
Запись В плену тех стен, что власти возвели… впервые появилась КПРФ в Ярославской области.