Родился на зоне, отсидел 29 лет, дружил с Кругом: история вора в законе Саши Севера

Сегодня — история Александра Северова (Саши Севера), потомственного заключённого, проведшего за решёткой почти три десятилетия, ставшего вором в законе и чуть не дослужившегося до статуса смотрящего за Тверской областью.

Именно ему Михаил Круг посвятил свой главный хит — легендарный «Владимирский централ». О нём подробно пишет издание «Лента.ру» с пометкой, что СМИ не пропагандирует и не поддерживает движение «Арестантский уклад един» (АУЕ), признанное в России экстремистским и запрещённое.

Александр Северов появился на свет 25 апреля 1959 года в карагандинской колонии (Казахская ССР), где его мать Римма отбывала срок. Родители мальчика принадлежали к преступному миру и провели за решёткой большую часть жизни. Мать Северова «пересидела» отца — 44 года против 27. А его сестра и вовсе пробыла в местах лишения свободы около полувека.

Детство и юность Александра прошли в казённых учреждениях: он редко видел родителей, рос в интернатах, откуда его перевели в спецшколу для трудных подростков из-за постоянных конфликтов со сверстниками. Первую судимость получил за кражу, отправившись в воспитательную колонию. Второй срок пришёл сразу после совершеннолетия — снова кража. Суд дал 3,5 года, но позже срок увеличили до пяти лет из-за кровавой драки, которую Северов устроил в колонии посёлка Ерцево (Архангельская область). Дальше — новые статьи: от побоев и телесных повреждений до разбоя.

Чтобы скрасить бесконечные сроки, Северов увлёкся картами и стал виртуозным шулером. Его костяшки пальцев украсили татуировки всех карточных мастей — они служили не украшением, а инструментом: лёгкое движение пальцем подсказывало партнёру нужную масть. Карты приносили баснословные выигрыши — именно на них в конце 1990-х Северов построил особняк в Тверской области и купил дорогую машину.

При этом заключённый оставался неуживчивым — любые требования тюремщиков вызывали у него ярость, из-за чего он регулярно попадал в карцер. Пребывание там серьёзно подорвало здоровье: на свободе он был вынужден носить тёмные очки — дневной свет причинял глазам резкую боль. Ещё один удар по организму нанесли условия в колонии «Белый лебедь» (Соликамск, Пермский край), где зимой в камерах температура держалась на уровне +5–6 градусов.

В «Белом лебеде» оборвалась жизнь кумира Северова — легендарного вора в законе Васи Бриллианта. Там же, несмотря на все тяготы, Александр нашёл семейное счастье. В середине 1980-х он познакомился с Галиной из Твери — девушкой из благополучной семьи. Расписались прямо в колонии, где жених отбывал очередной срок. В браке родились дочь и сын; Галина также приняла старшего сына Северова от предыдущих отношений.

Судьба оказалась жестока: оба сына Александра пошли по стопам отца и тоже оказались за решёткой. По приблизительным подсчётам, три поколения Северовых суммарно провели в тюрьмах и колониях 118 лет.

В 1993 году в жизни Северова произошло знаковое событие — в знаменитом «Владимирском централе» он получил титул вора в законе. Коронацию провели славянский вор в законе Сергей Бойцов (Боец) и двое влиятельных грузинских воров — Реваз Цицишвили (Цицка) и Реваз Бухникашвили (Пецо).

Сам Север лишь раз выступил «крёстным отцом» — для Александра Бриксмана (Окунева) по кличке Огонёк. Тот показался ему идеальным кандидатом: идейный отрицала, постоянно враждовавший с администрациями. Вместе с Северовым за Окунева поручился Геннадий Яцола (Гено Батумский), но в 1995 году их отношения испортились — Яцола покусился на воровской общак, и Северов впервые и единственный раз лишил его титула.

Именно во «Владимирском централе» Александр познакомился с восходящей звездой шансона Михаилом Кругом. Их организовала Галина, жена Северова, которая хотела помочь талантливому земляку. Круг несколько раз навещал заключённого в колониях, стал частым гостем в его доме. Северов передавал артисту свои стихи для песен и помогал советами.

В благодарность Круг посвятил Северову свою самую знаменитую песню. В первоначальной версии вместо «ветер северный» звучало «Саша Северный», но Александр попросил убрать имя из текста.

Дружба оборвалась 1 июля 2002 года, когда Круг погиб при нападении на его дом в Твери. Северов провёл собственное расследование и пришёл к выводу, что артист стал случайной жертвой. Официально преступление раскрыли спустя годы — киллером оказался участник банды «Тверские волки» Дмитрий Веселов, но дело закрыли в связи с его смертью.

Отсидев 29 лет, Северов обосновался в Тверской области и стал кандидатом в смотрящие за регионом. Но в 2014 году у него появился конкурент — вор в законе Сергей Волков (Коммуняй). Причины конфликта разнятся: по одной версии, Северов слишком активно общался с журналистами; по другой — дал показания в суде, что является грубейшим нарушением воровского кодекса, или признал себя потерпевшим при отказе в амнистии.

Северов надеялся на заступничество лидера преступного мира Захария Калашова (Шакро Молодого), но тот не вмешался. Титул и статус смотрящего были утрачены, причём без традиционной «малявы» по колониям — тихо и без лишнего шума.

Тем не менее уважение в криминальной среде он сохранил. В его резиденцию в посёлке Кушалино регулярно приходили просители. Северов часто помогал людям, потерявшим жильё из-за мошенников:

«Он [мошенник] понимает, что, если не вернёт, эта квартира ему может больше не понадобиться. Для него будет выделена комната ниже уровня земли», — рассказывал он в одном из интервью.

Сотрудники правоохранительных органов всегда держали Северова на заметке. На его 50-летний юбилей в 2009 году нагрянул ОМОН, но после проверки документов гостей отпустили, и праздник продолжился. Со сцены вновь зазвучал «Владимирский централ».

Спустя несколько лет Северова задержали на вокзале в Санкт-Петербурге с запрещёнными веществами, но он отделался условным сроком. В последние годы он вместе с женой осел в Кушалино. Его особняк всегда отличался глухой бетонной стеной, напоминающей тюремную. Сам хозяин объяснял это так:

«Я отсюда смотрю и вспоминаю сразу, что за этим забором есть ещё и лагерь. Можно с той стороны забора оказаться».