13 месяцев «случайного» генсека. Как Черненко попал на политический Олимп

«Если через 30 минут не найдёшь Горбачёва, то у нас есть и другие кандидатуры на секретаря ЦК. Леонид Ильич ждёт», – раздражённо заявил Черненко помощнику. И тот чудом нашёл телефон московских друзей Михаила Сергеевича, у которых первый секретарь Ставропольского крайкома в этот вечер «заседал». Перед очами Брежнева будущий первый и последний президент СССР, по словам очевидцев, предстал «весёленьким».

Помощник Черненко Виктор Прибытков вспоминал этот эпизод как пример «его величества случая», который и в истории его шефа сыграл ключевую роль. На вершину власти Черненко вознесла тесная дружба с Леонидом Брежневым. Злые языки называли его «случайным генсеком».

10 марта исполнится 40 лет со дня смерти Константина Черненко, шестого главы СССР, пробывшего на этой должности 13 месяцев. Он же стал последним, кого захоронили у Кремлёвской стены.

Облико морале

В 1948-м 37-летнего Черненко решили перевести из Пензенского обкома партии в отдел агитации и пропаганды ЦК в Москву. Однако выяснилось, что в столице «под сукном» лежит письмо от бывшей сожительницы Черненко Нины Кушнер. Коммунистка с 20-летним стажем рассказала, что в 1937 году Черненко женился на враче Марии Левиной, а спустя год оставил её с ребёнком. До этого сама Кушнер три года жила с Черненко, но тот бросил её после смерти их общего ребёнка. Был у партийца роман и с агрономом Фаиной Елисеевой, родившей от него ребёнка.

Кушнер упомянула, что в 1937-м на закрытом заседании Уярского райкома партии (Красноярский край) обсуждалось поведение Черненко и ему вынесли строгий выговор. А в Пензе, где он работал с ­1945-го, «прославился на всю область как пьяница и бабник», – вспоминал его коллега Анатолий Черняев. В итоге вместо столицы Черненко отправили в Кишинёв, где спустя несколько лет первым секретарём ЦК Компартии Молдавии станет Леонид Брежнев.

Брежневу пришёлся по нраву характер Константина Устиновича, который и частушки озорные пел, и анекдоты за рюмкой водки травил, да и его донжуанский характер импонировал Брежневу, который и сам был ценителем женской красоты. Впрочем, после истории с письмом Кушнер Черненко вёл себя осмотрительнее. И свою любовь к спиртному тоже смог укротить. Когда Брежнев заберёт его с собой в Москв­у, он сочтёт за лучшее быть трезвенником. После избрания Брежнева генсеком Черненко возглавил общий отдел ЦК КПСС. Это было сердце бюро­кратической советской машины.

Последние годы жизни Брежнева, когда он сильно болел, уже Черненко решал, какую бумагу подать на подпись Леониду Ильичу, а какую похоронить в столе. Через него проходили и документы из спецслужб. Неслучайно Константин Устинович внедрил жёсткие правила секретности. Так, каждый сейф закрывался на два ключа, и каждый из них хранился у разных людей. Черненко, к слову, получил Госпремию за создание пневматической почты (системы перемещения штучных грузов через трубо­провод под давлением воздуха) между Кремлём и зданием на Старой площади, где тогда располагался аппарат ЦК КПСС, а в настоящее время – Администрация президента.

Андропов и дым сигареты

Брежнев называл Черненко Костей. Мог позвонить, пожаловаться на бессонницу или пригласить в гости: «Потом разберёшься с бумагами. Приезжай в Завидово». И 70-летний Костя срывался, не забыв прихватить ингалятор. У него уже тогда был диагноз «эмфизема лёгких». Курил он с 9 лет. На заседаниях Политбюро смолил одну сигарету за другой. Брежнева это не раздражало. А вот Андропов, заняв высшую должность в стране, интеллигентно, но твёрдо попросил Константина Устиновича подумать «хотя бы о своём здоровье», если его не тревожит здоровье окружающих. И после 60 лет курения он в один миг бросил пагубную привычку, потому что «главный» попросил. Андропов, возглавлявший страну после смерти Брежнева 15 месяцев, из которых 5 провёл в больнице, доверил вместо себя вести заседания Полит­бюро именно Черненко. Встал Черненко и во главе комиссии по похоронам Андропова, что являлось верной приметой – следующим генсеком будет он.

На эти похороны приехали вице-президент США Джордж Буш и премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, хотя незадолго до этого похороны Брежнева, возглавлявшего СССР 18 лет, она проигнорировала. Тэтчер встретилась с Черненко и... Михаилом Горбачёвым, которого пригласила в Англию. Он оперативно откликнулся и уже в декабре 1984-го посетил с визитом английскую столицу. Спустя время аналитики оценили этот визит как смотрины Горбачёва западными элитами. Кто-то выражается жёстче – кураторами. В это же время немощный Черненко чах на глазах. Его уход 10 марта 1985 года подвёл черту под «пятилеткой» смертей генсеков, которую прозвали в народе «гонкой на лафетах». Упражнялись в анекдотах: «Звонок в Политбюро ЦК КПСС: «Алло, вам генеральный секретарь не нужен?» – «Мужик, ты что, больной?» – «Да, я больной и старый».

Была у него одна слабость

В воздухе витало ожидание перемен. Скоро на всех углах зазвучит слово «перестройка», которое, и это мало кто заметил, впервые с трибуны произнёс Черненко. А развил Горбачёв. Помощник Черненко Виктор Прибытков, описывая поздний вечер, когда ему пришлось «с собаками» разыскивать Михаила Сергеевича для аудиенции у Брежнева, удивился, что визит ставропольского гостя не был заранее оговорён. Всё выглядело спонтанным. Напрашивался вывод, что Черненко ждал подходящего случая.

По свидетельству очевидцев, Леонид Ильич никак не выделял Горбачёва, своим преемником видел первого секретаря Ленинградского горкома партии Григория Романова. Брежнев даже успел представить его в этом качестве нескольким мировым лидерам. За 13 лет руководства Ленинградом в копилке Романова появились 19 новых станций метро, в городе стали собирать тракторы «Кировец», началось расселение коммуналок и возведение дамбы для защиты города от ежегодных наводнений.

Крест на его карьере поставила пресса. Прошёл вал статей о свадьбе дочери «хозяина Ленинграда» во дворце и с посудой из хранилища Эрмитажа. Григорий Романов был уверен, что травлю организовал Горбачёв, дабы устранить конкурента. По его словам, празд­ник был не во дворце, а в его квартире. Гостей собралось 12 человек. Ясно, что у Горбачёва сил на организацию столь масштабной акции не было. А вот у серого кардинала Черненко могли быть.

Придя к власти, Горбачёв освободил от должности 62-летнего Романова. А Черненко в истории страны так и остался «случайным» генсеком. Но добрым словом его вспоминали многие. Оказывается, была у Константина Устиновича слабость – не мог отказать известным писателям, художникам, артистам в просьбах, даже весьма экстравагантных. Прибытков вспоминал, как к Черненко пришли супруги кинорежиссёр Владимир Наумов и актриса Наталия Белохвостикова. У них в квартире взорвался телевизор. Дочка так испугалась, что после школы боялась подходить к двери собственной квартиры. Надо было менять шикарную квартиру на не менее шикарную. Черненко тут же позвонил в Моссовет, и новые ключи у Белохвостиковой, блиставшей в фильме «Тегеран-43», были уже через несколько дней.