Не проходите мимо: где и зачем искать в Твери «дохлую лошадь»
Не проходите мимо: где и зачем искать в Твери «дохлую лошадь» Место, называвшееся тверитянами «Дохлой лошадью», январь 2026 года. Фото: Сергей Савинов, художественное оформление: РИА Верхневолжье Если назвать адрес «дом №30 по Свободному переулку», вы вряд ли сразу поймете, о каком именно месте идет речь. Другое дело, если сказать «арабская кухня», а то и просто «арабка». И пусть такое кафе в нашем городе не одно, в народе эта ассоциация закрепилась именно с точкой на Свободном, рядом с кинотеатром «Звезда». Как-то так повелось, хоть это и не первое подобное бистро, а только одно из первых. Впрочем, долгое время оно было известно как «Дохлая лошадь». Неофициально, конечно же – назвать так на самом деле любое кафе было бы, скажем, весьма смело.
В девяностых и нулевых словосочетание «дохлая лошадь» оставалось довольно популярным, пусть и использовалось в основном старшим поколением или хотя бы родившимися при позднем Союзе. Говорили так и в десятых, сейчас же это редко услышишь. И уж точно мало кто знает, почему общепит на Свободном назвали столь нелицеприятно. Чуть забегая вперед, скажем, что доподлинно это уже неизвестно, и нет единственно правильной версии. Поэтому мы расскажем о нескольких, в том числе странных и необычных. Фото: Сергей Савинов Но для начала – немного истории, потому что формат рубрики предполагает не столько народную топонимику, сколько факты из прошлого и настоящего. Застройка тех мест, и без того не особо плотная, серьезно пострадала во время Великой Отечественной, и потому многое там появилось уже в конце 1940-х – начале 1950-х. Собственно, как дом №30 по Свободному переулку (изначально №30/2). На первом этаже, на углу, организовали диетическую столовую под №32. Вот она-то и стала причиной появления загадочной «дохлой лошади».
Рассказывают, что на эмблеме столовой была изображена кобыла, также есть сведения о висевшей над входом ржавой подкове. И будто бы прозвище общепиту придумали из-за того, что некая лошадь сдохла, и от нее осталась только эта гнутая железяка. Другая версия – «виновато» диетическое меню столовой, которым нельзя было насытиться. Как говорится, не в коня корм. Еще один вариант – несвежее мясо, будто бы часто попадавшееся в подаваемых блюдах. Фото: Сергей Савинов Существует и историческая легенда! Мол, пошло все еще с екатерининских времен и от располагавшегося на этом месте постоялого двора, где можно было не только поесть и переночевать, но и сменить лошадей. И были они как будто бы уставшие, загнанные или просто ненадлежащего вида – то есть «дохлые» в переносном смысле.
Еще две версии относятся уже к временам ранней «арабки», то есть к началу девяностых годов, когда на месте советской столовой открылось бистро. Некоторые горожане, в шутку или всерьез, полагали, что владельцы «прикольнулись» над местными, назвав свой кафетерий «Дохлой лошадью», только по-арабски. Однако простой фактчекинг при помощи онлайн-словаря показывает, что эта версия несостоятельна. Другая кажется более логичной, хотя в целом она тоже спорная: мол, такое название распространили конкуренты, чтобы испортить заведению репутацию. Доказательств тому не нашлось. Фото: Сергей Савинов Наконец, еще одна популярная версия относится к советским временам, когда в столовой работал некий дядя Женя, приезжавший на старом худом жеребце по кличке Орлик. Конь тащил за собой телегу, куда хозяин после смены загружал пищевые отходы для поросят. Собственно, состояние Орлика будто бы и повлияло на народное наименование столовой. А может, и состояние дядя Жени – в тверских пабликах и на популярном ресурсе Pastvu.com пишут, что грузчик любил выпить, и после работы Орлик вез своего хозяина домой в виде бесчувственного тела.
Насколько эта версия правдоподобна, мы не беремся судить. Наверное, примерно так же, как и все остальные, за исключением совсем уж фантастических или бредовых. Но в качестве городской легенды она вполне себе интересна.
А вы, когда будете рядом, не проходите мимо. Мало того, что это здание является прекрасным образчиком послевоенного сталинского Калинина, так оно еще и с необычной историей.