Варежки на резинке
о советском режиссёре-мультипликаторе Романе КачановеБыли такие. В советском детстве. Чтоб упомянутые варежки не потерять. Ведь не напасёшься!.. А в пылу сражений за снежную крепость, в минуты мечтаний под снег, с небес идущий, ну какие варежки? Полная потеря самоконтроля. У них ещё длинная такая резинка была (мамы-бабушки пришивали), продетая насквозь в рукава, скажем, китайской пихоры (сколько мы их по горкам-сугробам на прочность проверяли — износа им не было) или ещё какой цигеечки. С шапками было попроще, шапки удавалось сберечь. Да и как к голове резинку привяжешь, чтоб шапку держала? Смех один. А вот варежки... Кажется, так они навсегда в том детстве под счастливой красной звездой и остались — лежат себе на скамейке, ждут. Ну как хозяин одумается да и вернётся?
Не вернётся.
Некуда.
В 1967-м режиссёр-мультипликатор «Союзмультфильма» Роман Качанов закончил и выпустил в свет ту самую — чуть поменее десяти минут — «Варежку», над которой рыдала добрая половина Страны Советов. Красную, прошу заметить. Красную вязаную варежку, что превращается в милейшего щеночка для прекраснейшей девочки — ведь настоящего щеночка ей завести не дают. От того щеночка уж больно жизненной настоящести много — лужа на полу (ковре — о боги) и всякое прочее.
Роман Качанов, фронтовик, боксёр, всю войну прошёл инструктором парашютно-десантной роты ОМБОНа (отдельная мотострелковая бригада особого назначения), повидал в тылу врага на спецзаданиях такого, что нам в самом страшном сне не привидится. Человек — и по духу, и по физическому сложению — глыба. И вот — «Варежка». Про варежку вязаную и девочку. Под мелодии чуть не с детского утренника — меж тем музыку к «Варежке» Вадим Гамалия написал (песня «Как хорошо быть генералом» — она тоже его).
Если вы в этой истории не ощущаете диссонанса, то его в ней и нет. Вот вам прямой текст Качанова: «Закончилась война, и я поступил на курсы «Союзмультфильма». Это был июнь 1946 года...» Вышел человек из адского горнила, где провёл поболее шести лет, — и вошёл в свет. Или — он сам и был светом. Им и остаётся для нас.
Качанов — это и все истории про Чебурашку и крокодила Гену, и «Наследство волшебника Бахрама». Качанов — это и «Тайна третьей планеты». Будто отец небесный собрал таких, как он, в одном неслучайном месте и приказал строить светлое будущее, то, что никогда не рухнет. То, что не подвержено политической коррозии и мелким людским страстям. То, что про вечное и непреходящее: про любовь и дружбу, чувство локтя и открытое сердце, главенство внутреннего над внешним и общего — над глубоко и сугубо частным.
«Смешное я ищу в серьёзном»
25 февраля 1921 года в Смоленске родился советский мультипликатор, народный артист РСФСР Роман Качанов. На заре карьеры он работал под руководством таких известных постановщиков, как Дмитрий Бабиченко, Иван Иванов-Вано и Владимир Полковников. Режиссёрский дебют Романа Качанова состоялся в конце 1950-х, с выходом мультфильма «Старик и журавль». В числе наиболее известных работ мультипликатора — анимационные ленты «Варежка», «Тайна третьей планеты», а также цикл о приключениях крокодила Гены и Чебурашки.Советский мультипликатор Роман Качанов родился 25 февраля 1921 года в Смоленске / kino-teatr.ru / РИА НовостиВ конце 1930-х Качанов окончил художественную школу и вскоре был призван на срочную службу. Он летал на истребителях как второй пилот / kino-teatr.ruВ годы войны Роман Качанов служил в воздушно-десантных войсках. Именно на войне во время затишья между боями он впервые увидел фильм-инструкцию с элементами мультипликации, поразивший его до глубины души / Кадр из мультфильма «Лягушонок ищет папу» / kino-teatr.ruПосле войны Качанов служил на киностудии Министерства обороны в Болшеве, а уже демобилизовавшись в 1946 году, изучал мультипликацию на курсах при «Союзмультфильме» / Кадр из мультфильма «Приключения Незнайки и его друзей»После курсов он около десяти лет работал под руководством ряда известных режиссёров, в том числе Дмитрия Бабиченко и Ивана Иванова-Вано. На фото — кадр из мультфильма «Наследство волшебника Бахрама» / kino-teatr.ruРежиссёрский дебют Романа Качанова состоялся в 1958 году. Они с Анатолием Карановичем выпустили мультфильм «Старик и журавль». На фото — кадр из мультфильма «Последний лепесток» / kino-teatr.ruВ числе ранних работ Качанова такие ленты, как «Машенька и медведь», «Новичок», «Как котёнку построили дом». На фото — кадр из мультфильма «Волшебное лекарство»В 1967 году Роман Качанов выпустил кукольный мультфильм «Варежка». Лента полюбилась многим зрителям и получила ряд престижных наград, в том числе международных / Кадр из мультфильма «Варежка» / kino-teatr.ruНе менее успешным оказался цикл мультфильмов Качанова о приключениях героев Эдуарда Успенского — крокодила Гены, Чебурашки и старухи Шапокляк. Первая серия, «Крокодил Гена», появилась в 1969 годуЕщё одной культовой работой режиссёра стал фантастический мультфильм «Тайна третьей планеты», основанный на повести Кира Булычёва «Путешествие Алисы». За него Роман Качанов был удостоен Государственной премии СССР / Кадр из мультфильма «Тайна третьей планеты» / kino-teatr.ruКачанов занимался преподаванием. Он был одним из создателей отделения режиссёров и художников мультфильма на Высших курсах сценаристов и режиссёров, которое просуществовало с 1979 по 2000 год / Роман Качанов и артисты, озвучивающие роли героев в фильме «Речка крокодила Гены», — Клара Румянова и Василий Ливанов / РИА НовостиРоман Качанов скончался в 1993 году в возрасте 72 лет / РИА Новости
Выжал фронтовик Качанов и из детей, и из взрослых кукольным мультиком такую слезу... что стали мы все лучше. И становимся. Лучше. Каждый раз на «Варежку» в телевизорах-интернетах натыкаясь — посреди интеллектуального торжества нерушимых личных границ и всеглавенства непрекращающихся распродаж. Продать всё можно. Окромя смыслов.
А другой фронтовик, тоже не робкого десятка и не менее крепкого телосложения, чуть поранее, в 1964-м, и на том же «Союзмультфильме» закончил «Топтыжку». Фёдор Хитрук.
А что, дело самое обычное — прошёл войну, после пару лет в Берлине военным переводчиком, потом на «Союзмультфильм», в ноябре 1947-го. Вернулся. Потому как был уже там аж с 1938-го.
И вот вам история, тоже без диссонанса. Как совершенно замечательный медвежонок и совершенно очаровательный зайчонок заводят дружбу при необычных обстоятельствах, как дружба та их мамам не нравится, а потом случается такое... И все вместе, вчетвером, после бурь житейских пьют себе чай с ягодами-баранками, да и дивятся тому, как она, жизнь наша, устроена. И всё, ясное дело, под музыку. Не кого-нибудь, а самого Моисея Вайнберга (мелодии и ритмы эпопеи про Винни-Пуха — тоже он).
«Винни Пух» и «Фильм, фильм, фильм»
1 мая 1917 года родился Фёдор Хитрук — создатель многих советских мультфильмов, экспериментатор и новатор. Он устроился художником-мультипликатором в «Союзмультфильм» в 1937 году, а в качестве режиссёра впервые выступил в 1962-м с фильмом «История одного преступления». Позднее под началом Хитрука были выпущены такие всенародно любимые ленты, как «Каникулы Бонифация», три части «Винни Пуха» и «Фильм, фильм, фильм».Фёдор Хитрук родился в Твери 1 мая 1917 года. В 1937-м он устроился в «Союзмультфильм» художником-мультипликатором и проработал в киностудии более 40 лет. Хитрук создавал мультфильмы, с детства любимые многими зрителями / Igor Gnevashev/Russian Look / globallookpress.comКадр из мультфильма «Фильм, фильм, фильм» (1968) — пародии на съёмку кино, раскрывающей всю «кухню» кинопроизводства. Хитрук был режиссёром и сценаристом картины / Кадр из мультфильма «Фильм, фильм, фильм»Кадр из «Каникул Бонифация» (1965). В основу мультфильма была положена сказка чешского писателя Милоша Мацоурека про циркового льва и его отпуск в Африке. Хитрук был режиссёром и сценаристом мультфильма / Кадр из мультфильма «Каникулы Бонифация»Режиссёрский дебют Хитрука — «История одного преступления» (1962) — показал зрителям, что мультипликационные фильмы могут быть не только для детей, но и для взрослых / Кадр из мультфильма «История одного преступления»Три мультфильма по сказке Алана Милна про Винни Пуха вышли в 1969, 1971 и 1972 годах. Хитрук был режиссёром и сценаристом картин в соавторстве с Борисом Заходером / Кадр из мультфильма «Винни Пух»Мультфильм-притча «Икар и мудрецы», режиссёром и сценаристом которого выступил Фёдор Хитрук, вышел на экраны в 1976 году / Кадр из мультфильма «Икар и мудрецы»Мультфильм «Топтыжка» (1964) стал дебютной работой Хитрука в качестве сценариста и его второй режиссёрской работой / Кадр из мультфильма «Топтыжка»Шутливая история Олимпийских игр показана в фильме «Олимпионики» (1982). Хитрук был режиссёром и сценаристом картины / Кадр из мультфильма «Олимпионики»В качестве художника-мультипликатора Фёдор Хитрук участвовал в создании десятков мультфильмов. Кадр из «Снежной королевы» (1957) / Кадр из мультфильма «Снежная королева»Советский мультфильм «Каштанка» по одноимённому рассказу Антона Чехова был снят в 1952 году методом ротоскопирования. По такой технологии мультипликационный отрезок фильма создаётся с помощью последовательной обрисовки отдельных кадров плёнки, отснятой с реальными декорациями и актёрами / Кадр из мультфильма «Каштанка»
И возникает законный вопрос: что они там на Великой Войне пережили, что после Победы смогли-сумели для детей (да и для взрослых, чего уж там) такое снять? А увидели они жизнь. Которая побеждает всегда и вопреки. Увидели они свет. Который никакой тьмой не погасишь. Увидели они проекцию возможного осуществимого будущего — где человек человеку (да и всякой твари разумной) товарищ и брат и нет никого лишнего.
Красный Проект хоть и не уцелел, да вот пророс-пробился сквозь камни земные. Творчеством и силой тех, кто за него сражался. В самой страшной из войн человечества. Сражался — и победил.
Есть нам о чём задуматься.
Писатель, публицист Сергей Цветаев
https://ru.rt.com/xgha
https://ru.rt.com/hudl
https://ru.rt.com/8907
Сергей Цветаев - пластинка Высоцкого по "Алисе в стране чудес"
https://rutube.ru/video/24677415b18bd3fd16725767a120e99e/
.
.
.
.
.
.