Пушкинская была центром моей Вселенной
На ярмарке Non/fiction, что проходит с 5 по 8 декабря в Гостином Дворе, представлено несколько книг Леонида Млечина. Известный писатель и журналист в свое время был жителем Мещанского района.
Приемный отец Леонида Млечина, Виталий Сырокомский, был первым заместителем главного редактора «Литературной газеты». В 1978 году семья поселилась в Безбожном переулке (теперь ему возвращено старое название Протопоповский), в «писательском» доме. Там Леонид Млечин прожил до середины 1980-х годов.
— Леонид Михайлович, кто из соседей-литераторов вам запомнился?
— На одной площадке с нами жил Генрих Боровик, очень симпатичный человек. Он снабдил предисловием публикацию одной из первых моих детективных повестей. Сына его, Тему, я помню еще школьником. Очень милой, располагающей к себе была Римма Казакова, одаренная поэтесса. Дружили мои родители с Андреем Дементьевым. Он был главным редактором «Юности» и известным поэтом, мог бы и нос задрать, но он оставался крайне доброжелательным и распространял вокруг себя позитивную атмосферу.
— Наверное, общение с такими соседями было полезным и с профессиональной точки зрения?
— Несколькими этажами ниже жил Анатолий Захарович Рубинов, он заведовал в «Литгазете» отделом социально-бытовых проблем. Очень любезно делился своим опытом. Он в юности хотел быть композитором и статьи выстраивал, как музыкальное произведение, — в них был определенный ритм, они должны были особым образом начаться и закончиться. Как-то мы шли по центру, и он мне показывает на вывеску возле Библиотеки имени Ленина: что-то вроде «Городская лаборатория по анализу стока поверх ностных вод». Более скучного названия и представить себе невозможно. Он сказал: «А знаешь, что после каждого дождя в Москве-реке дохнет рыба? Эта лаборатория изучает то, что смывает с дорог. Вот тема для заметки».
— Жили в вашем доме интересные люди, не имевшие отношения к литературе?
— Как-то мы с одной милой девушкой вышли из квартиры, я вызвал лифт и… увидел Кристину Онассис: она жила над нами (в 1978–1980 годах дочь миллиардера Аристотеля Онассиса была замужем за советским гражданином Сергеем Каузовым. — «МЦ»). Она «пробила» меня тем, что с ног до головы осмотрела мою спутницу. Женское чувство соперничества — страшное дело. Заметным соседом был Эдуард Болеславович Нордман, генерал госбезопасности с интересной судьбой. 22 июня 1941 года застало его юным секретарем райкома комсомола в Белоруссии. Он провел всю войну в партизанах. Потряс меня ответом на вопрос, сколько они готовы были воевать: «До смерти». Много лет спустя он был начальником Ставропольского краевого управления госбезопасности, а первым секретарем крайкома был Михаил Сергеевич Горбачев. И Нордман мне рассказывал, что Горбачева хотели сделать зампредседателя КГБ СССР по кадрам, но не успели.
— Выучились на журфаке МГУ. Где отдыхали с друзьями после занятий?
— Мы шли на улицу Горького (так называлась Тверская. — «МЦ»), там были кафе «Космос» и «Московское». Сегодня трудно себе представить, что в кафе и рестораны стояли длиннющие очереди. У меня был классный приятель, который выглядел неказисто, но в глазах у него была какая-то жизненная убедительность. Он говорил швейцарам: «Нам с товарищем надо бы зайти». И это действовало! Я любил заказать мороженого и влить туда шампанского. Я в принципе непьющий человек, но пузырьки шампанского придавали мороженому особую прелесть. И разговор с девушками за соседними столиками как-то проще затевался и раскручивался.
— А в какие-нибудь музеи ходили?
— Я класса с четвертого-пятого ездил в Музей Вооруженных сил. В детстве мечтал быть офицером, мне мама выписала «Военно-исторический журнал» в том возрасте, в котором со мной на почте и разговаривать бы не стали. А в этом музее показывали еще и документальные фильмы. Но вообще, я не очень люблю музеи, в них есть что-то искусственное. Предпочитаю увидеть историю «в натуре», поэтому всегда очень много ездил по местам разных событий.
— Где выработали после диплома?
— В журнале «Новое время», а потом в «Известиях». Обе редакции находились на Пушкинской площади, она много лет была центром моей вселенной. Я ходил на работу и с работы пешком: туда — сорок минут, обратно — час. На метро я ехал бы почти столько же, да меня еще бы и толкали. Что за радость?
— Когда вас стали узнавать?
— Практически сразу, как только я пришел на телевидение, а это было 30 лет назад. Наша программа «Де-факто» быстро завоевала высокий рейтинг. А я тогда достаточно пренебрежительно относился к своему облику. Как-то шел по центру, остановился на светофоре. Рядом дожидались зеленого сигнала молодая дама с коляской и, видимо, ее мама. И я услышал, как они обсуждают меня, будто я столб или какой-то другой неодушевленный предмет. Мол, на экране он выглядит еще сносно, а в жизни — что за рубашка на нем, что за брюки? Я учел, что теперь надо всегда выходить из дому бритым и аккуратно одетым.
—Какие моменты из прошлого Москвы вам кажутся наиболее интересными?
— Те, что связаны с осенью 1941 года. Из моего кабинета в «Известиях» был виден магазин. И когда мы много лет спустя стали делать на телевидении цикл передач об обороне Москвы, я нашел воспоминания одного человека. Он писал, что 15 или 16 октября 1941 года они с товарищем залегли с пулеметом на улице Горького, там, где потом был этот магазин, ждали, что немцы прорвутся от Белорусского вокзала, и поклялись друг другу, что, пока они живы, фашисты не пройдут.
— В свое время я из какой-то вашей передачи с удивлением
узнала, что Брежнев был против появления Могилы Неизвестного Солдата и Вечного огня.
— Среди советских руководителей было мало москвичей, они не любили столицу, поэтому подвиг защитников города в первые десятилетия после Победы недооценивался. Хотя Битва под Москвой была по масштабам самым крупным сражением Второй мировой войны, в ней участвовало больше солдат и офицеров, чем под Сталинградом.
— Как высмотрите на перемены в столице, произошедшие после советских времен?
— Лет сорок назад Москва была мрачноватой. А сейчас я центр просто не узнаю. Мне очень нравятся и реклама, и яркие картинки, и огни горящие, и цветы. Интересны и новые традиции, например, проводить книжные фестивали на Красной площади. Этим летом я представлял там биографию Михаила Андреевича Суслова (член Политбюро КПСС в 1955–1982 годах. — «МЦ») в серии «Жизнь замечательных людей» — место, если подумать, самое подходящее.
СПРАВКА
Леонид Млечин родился 12 июня 1957 года. Окончил факультет журналистики МГУ (1979). Сценарист, телеведущий, автор книг, Youtube-блогер. Занимается документалистикой на Общественном телевидении России. Лауреат премий «ТЭФИ» (2007, 2009, 2015), премии правительства РФ (2014), Награжден медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени (2007), орденом Дружбы (2011) и орденом Почета (2018). Заслуженный работник культуры РФ (2004), заслуженный журналист РФ (2024).
НА ЗАМЕТКУ
На Общественном телевидении России по субботам показывают новый цикл передач Леонида Млечина, посвященный знаменитым отечественным дипломатам. Герой ближайшей программы, которая выйдет 7 декабря, — Вячеслав Молотов.
ЦИФРА
172 художественных, документальных и публицистических книги издал Леонид Млечин с 1980 года.
Сообщение Пушкинская была центром моей Вселенной появились сначала на Москва.Центр.