Моему другу ШУХРАТУ АББАСОВУ …

Мы дружили. Много лет были соседями, наша ташкентская улица по разным прихотям властей часто меняла свое название - Ленина, Правды, Буюк Туран… Звонит телефон, в трубке слышу голос Шухрата: - Алик, мама приготовила потрясающий плов!.. Диетический, на топленом масле… Без тебя не хочет нас кормить… Приходи скорее, джаным!.. Чаще всего пловный день выпадал на выходные, но на неделе мы вдвоем с Аббасовым шли в «Узбекфильм» пешком. У моего друга уже появился животик, и интенсивный быстрый шаг давал надежду на возвращение спортивной выправки. Дистанцию в 7 километров мы преодолевали за пару часов, если не было каких-то срочных дел в киностудии. До рынка Бешагач шли разговоры о Шекспире, Достоевском, Эйзенштейне (говорил на эту тему в основном Шухрат), обсуждались новые фильмы Куросавы, Антониони, Тарковского (на эту тему я заговорю любого!..). На рынке у нас была небольшая остановка для поедания свежего инжира и шашлыка из бараньей печени, потом мы отдыхали на скамейке у Комсомольского озера, лакомились ленинградским эскимо. Когда мимо нас проходила фигуристая девушка, мы оба провожали её взглядом, а мой друг громким шепотом говорил: - Ты видел, какая у нее фигурка?!.. Это же шоколад!.. Мы с недавних пор днем и вечером носили темные очки, Шухрат был убежден, что благодаря им можно скрыть свои любования прекрасным полом: - Ты когда наблюдаешь за проходящим привлекательным объектом, голову не поворачивай, жена сразу заметит!.. Взглядом следи, только взглядом… - А мне кажется - если перестанешь в открытую наслаждаться красотой женщины, надо уходить из кино… Ни одного хорошего фильма о любви не снимешь! - произнес я с видом человека, сделавшего открытие мирового значения. Аббасов хохотнул коротко и сказал: - Твоя жена умница, тебе повезло… А другая как врежет в ухо!.. И будешь всю жизнь снимать не о любви, а о борьбе с гриппом или вредителях хлопчатника!.. Навсегда окажешься в научно-популярном кино… Я познакомился с Шухратом Салиховичем Аббасовым в далеком 1957 году. После 3 курса студентам режиссерского отделения ВГИКа (Всесоюзный государственный институт кинематографии) полагалось пройти производственную практику. Было право выбора, и, конечно, я поехал в Ташкент - там жили мама, дед Хамро, братишка Давлят. Дирекция Узбекфильма меня направила ассистентом режиссера в съемочную группу фильма «Об этом говорит вся махалля», который снимал дебютант Шухрат Аббасов. Я узнал, что он закончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров, что его дипломная работа «Филиппинец и пьяный» понравилась даже автору новеллы великому Уильяму Сарояну. Аббасов встретил меня приветливо, назначил ответственным за съемочную площадку, и я, как угорелый, носился всю смену, выполняя различные поручения. Даже успевал давать какие-то советы актерам по использованию системы Станиславского, за что до сих пор очень стыдно. Мне было тогда всего 22 года… На Художественных советах мы все ждали выступлений Шухрата. Блеск очков увеличивал блеск горящих глаз, детальный разбор сценария или фильма сопровождался цитатами великих людей, стихотворными строками. У Аббасова никогда не было дипломатических или трусливых уловок, он высказывался определенно: - Нравится!.. - Не нравится!.. Шухрат ничего и никого не боялся, боялся только две вещи - простуды и самолетов. Я тоже боялся летать, еще студентом попал в передрягу: наш самолет начал падать, я попрощался с родными, удивляясь вранью писателей, которые убеждают, что перед смертью вся жизнь в деталях мгновенно проносится в сознании. Закрыв голову руками, ощущая душу в пятках, я ждал страшного удара о землю и наступления вечной темноты. К счастью, падение прекратилось, на креслах и людях была кровь, мужчины орали от страха, женщины их успокаивали. Потом оказалось, что стюардесса открывала трехлитровый баллон с томатным соком, он вырвался из рук и разбился о плафон в потолке. Позже я узнал, что у инцидента было прозаичное название - вертикальный бросок воздуха. Много лет летал, прикрывшись газетой «Правда», чтобы никто не видел мои страхи… Знакомый врач Наби Маджидов посоветовал принимать немного коньяка или водки, чтобы отключать часть мозга, отвечающего за страх… Летим как-то весной с Аббасовым в Москву для участия в Неделе узбекского кино, на полках в салоне ИЛ-62 огромное количество цветов - сирень, тюльпаны, ромашки. Я уже приложился к своей фляжке с коньяком и мне хорошо. Над Казахстаном начинается мелкая тряска, переходящая в крупную. Я говорю Шухрату: - Сейчас как грохнемся - вся могила в цветах!.. - Дурак!.. Что за шутки!.. Дай скорее глотнуть!.. И не пьющий мой друг (проблемы с сердцем) прикладывается к фляжке… Летим обратно в Ташкент, где с продуктами в те времена было туго. У нас и у многих пассажиров под сиденьем пакеты с мясом, а на коленях по несколько решеток с яйцами. Начинается сильная болтанка, а я уже осушил половину фляжки. Наклоняюсь к Шухрату: - Если грохнемся, такая яичница будет!.. Аббасов вырывает у меня из рук фляжку, делает пару глотков: - Я с тобой точно алкашом стану!.. Тяжел и опасен труд кинорежиссера во время производства фильма, но еще страшнее цензура идеологии. Я понимаю, как страдал Шухрат от всех сложностей со своими картинами «Ты не сирота» и «Ташкент - город хлебный», сам такое тоже пережил. Только приезд в Ташкент на какое-то мероприятие кинорежиссера Ивана Пырьева избавило фильм «Ты не сирота» (1962 год) от цензурного забвения. Он, посмотрев талантливую и искреннюю работу Аббасова, сразу же поехал во властные кабинеты. Секретарь ЦК компартии Узбекистана З.Р. Рахимбабаева что-то пыталась лепетать об идеологических просчетах, но разве могла она устоять перед доводами руководителя Союза кинематографистов СССР, обладателя шести Сталинских премий!.. Один из главных доводов был пророческим: - Узбекистан будет гордиться этим фильмом!.. Помню, как в 1967 году мимо меня из съемочного павильона на носилках несли по коридору режиссера. Это был Шухрат Аббасов. Я попытался приблизиться к носилкам, но бригада скорой помощи никого не подпускала. Тогда я впервые услышал медицинский термин «Тахикардия». Шухрату в свои 36 лет пришлось отлежать месяц в стационаре. Чувство юмора у моего друга было в крови. Это его поддерживало всегда. Когда я приходил в больницу, мы непрерывно хохотали, закрыв двери, чтобы не слышали больные и медперсонал. Кроме разных баек и анекдотов вспоминали, как художник Эдик Калантаров разобрал и привез с Поволжья несколько старых изб. В большом павильоне была выстроена улица русской деревни. Шухрат для лучшего проникновения актеров в образ попросил рассыпать в избах и вокруг побольше навоза. Весь Узбекфильм просто озверел от едкой вони, в буфете и столовой никто не мог есть и пить, даже директор студии в своем кабинете ощутил жуткий запах. Оказалось, что администратор привез целый грузовик навоза со свиной фермы, совершенно не представляя себе его отличие от испражнений лошадей и коров… Художественный совет студии и Узбеккино приняли двухсерийный фильм «Ташкент - город хлебный» (сценарий Андрея Михалкова-Кончаловского по повести Александра Неверова) с большим энтузиазмом. Даже рогатки партийной цензуры удалось пройти без особых потерь. Но свое слово сказала Москва - фильм запускался как односерийный, так что сокращайте!.. И Аббасов резал на монтажном столе свою пленку, резал и плакал, плакал и резал, оставляя рубцы на своем израненном сердце… Но хватит о грустном!.. Шухрат прожил большую жизнь, страстную и полную событиями. Судьба отвела ему 87 лет на этом белом свете. Он вырастил двух дочерей и двух сыновей - Асаль, Стефанию, Назима, Эльджона. Все они состоялись и уверенно шагают по не простой сегодня жизни. Помнят и боготворят своего великого отца!.. В следующем году мы будем отмечать юбилей Мастера - ему исполнится 90 лет… 85 лет нашему Шухрату Аббасову в родном Ташкенте отказались отмечать, по слухам в руководстве государства в те времена бытовало мнение праздновать только очень круглые даты - 50, 100, 150 и так далее. Праздновала Москва в Центральном Доме кино, где проходили все премьеры фильмов Шухрата Аббасова. На не очень круглом по дате юбилее Мастера в переполненном зале с криками «Ура!..» стояли и аплодировали коллеги разных народов и национальностей - русские и узбеки, украинцы и грузины, туркмены и киргизы, таджики и казахи, азербайджанцы и татары, белорусы и латыши… Сегодня очень и очень мы нуждаемся в Шухрате Аббасове… Мало кто умеет так шутить, никто в Узбекистане не умеет так снимать, а чтобы наизусть читать часами Шекспира, Данте, Навои никому даже и не снится. Оказывается, бывают незаменимые!.. Шухрату Аббасову сегодня 89 лет… Кинорежиссер Али ХАМРАЕВ Италия, Сан-Ремо, 16.01.2020