«На Абрикосовой и Виноградной я не был никогда!» Юрий Антонов — о своих заработках, песнях и плохом характере

В среду 19 февраля знаменитому певцу и автору хитов «Под крышей дома моего», «Море, море», «Гляжу в тебя, как в зеркало» исполнилось 80 лет. Как Юрию Антонову удалось придумать свои главные хиты? Правда ли, что он завидовал Владимиру Высоцкому? Кто такая Анастасия, чье имя шепчут губы? И правда ли, что Юрий Михайлович миллионер? Об этом и многом другом Антонов рассказал «Мосленте». Ниже — его монолог. О миллионах Когда меня называют миллионером, я улыбаюсь. Разумеется, у меня все есть, и даже больше, чем надо… Несколько машин, большой трехэтажный дом и всякое разное. Но деньги никогда не были для меня самоцелью. В середине 70-х годов я считался одним из самых высокооплачиваемых артистов страны, хотя моя концертная ставка 30 рублей была такой же, как у других. Но я много работал, выступал. О жизни в СССР и проблемах Жизнь в СССР не зависела от количества денег. Меня не принимали в Союз композиторов, потому что я не окончил консерваторию — только музыкальное училище. И вообще мне многое запрещали. Например, не выпускали за рубеж, потому что я считался «неблагонадежным». Только в 1995 году меня приняли в Союз композиторов. О начале трудовой деятельности Моя трудовая деятельность началась в 14 лет. Я работал руководителем хора в депо и получал 60 рублей в месяц — большие по тем временам деньги. В студенческие годы я организовал свой музыкальный коллектив — оркестр. За инструментами и нотами ездил в Вильнюс. Там поляки продавали на рынке ноты американского джаза. О зарплате и ресторанах Приятно, когда в ресторанах звучат мои песни. Я и сам выступал в ресторанах, ничего плохого в этом не видел. Я очень положительно отношусь к такой зарплате, потому что она — честная. Каждому автору приятно, когда его произведения слушают, читают, смотрят. И мне приятно. О съемных квартирах и «неплохих» песнях Больше десяти лет я слонялся в Москве по съемным квартирам или жил у друзей. Можно сказать, скитался по чужим углам. Но в это время написал немало неплохих песен. Когда я жил у друга Миши Виккерса, познакомился с поэзией Григория Поженяна. Увидел на полке сборник его стихов и… так появилась песня «Маки». За один день, наигрывая мелодия на разбитом фортепиано Миши, сочинил мелодию. А «Золотую лестницу» написал на стихи Миши Виккерса. Об Абрикосовой улице и других сказках Однажды я услышал, что песня «Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную» родилась под Алуштой, в поселке с такими улицами. На самом деле эта песня родилась в соавторстве с поэтом Игорем Шафераном. Причем эта песня — единственная, написанная мной на заказ. Игорь позвонил и сказал, что его попросили сочинить песню к юбилею Крымской области, и прочитал эти стихи. В течение часа я сочинил на них музыку. Но нет, в Алуште я никогда не был. Много сказок сочиняют обо мне. О море и той самой Анастасии Все мои песни из фильма «Берегите женщин» стали хитами! Режиссер знаменитого советского фильма «Д’Артаньян и три мушкетера» Георгий Юнгвальд-Хилькевич познакомил меня с оператором Юрием Полынниковым, который тогда уже сам снимал фильмы. Вот он и предложил мне написать песни к своей картине «Берегите женщин». Основные песни были уже написаны, но «Море, море, мир бездонный» на стихи Леонида Фадеева я сочинил специально к этой киноистории. Не все знают, что по образованию Леонид Фадеев был биофизиком, интеллектуалом, а в душе — лириком. У нас получилось замечательное сотрудничество. «Двадцать лет спустя», «Не забывай» — тоже на стихи Фадеева. Было так: Леня подошел ко мне в ресторане Дома композиторов, чтобы познакомиться. Сказал, что пишет стихи. Когда я попросил их прочитать, он взял салфетку и на ней набросал стихи. Между прочим, «Анастасию» я тоже написал на стихи Фадеева. Но за этим именем реальной женщины не существует. Ее не было ни у Лени Фадеева, ни у меня. Просто фантазия, просто имя, просто песня. О тебе и обо мне Однажды прекрасный режиссер Александр Косарев уговорил меня сняться в фильме «Прежде чем расстаться». Я согласился с одним условием: что будут звучать мои песни. Для фильма я написал: «О тебе и обо мне», «А где-то», «Долгожданный самолет». Главную женскую роль играла Наталья Фатеева. Съемки проходили на берегу моря — в Туапсе. Но актерская игра — не мое. Так что на этом моя карьера закончилась. Но дружба с актерами продолжается. О зависти и первой иномарке Я был знаком с Владимиром Высоцким. Он ездил на голубом мерседесе, а я ему завидовал. Увы, на стоянке правительственного корпуса все мерседесы оказались заняты, но нашлась Volvo 244 c разбитым стеклом и с одной фарой, которая раньше принадлежала атташе посольства Аргентины в России. Я купил этот автомобиль за 14 тысяч рублей. На этой машине я ездил лет 15. О своей коллекции Я собираю гитары. У меня большая коллекция. Покупаю гитары на аукционах в разных странах мира. Роюсь часами в компьютере — выбираю. Все мои гитары обладают исключительным звуком. Но сам я клавишник, а не гитарист. Об армейской дисциплине Нельзя сказать, что я был пай-мальчиком, — и хулиганил, причем по полной программе, но при этом всегда любил дисциплину и порядок. На моем участке и, разумеется, в доме живет много животных — и всех надо покормить, привести в порядок, уделить внимание, а для этого надо вставать с рассветом. О плохом характере Нехорошие журналисты создали миф, что у меня плохой характер. Причем эти журналисты выдумали такую чушь еще в советское время. Пусть это будет на их совести. Мой характер не менялся с юности. Я всегда был такой. Никто не жаловался. Со всеми общаюсь. О планах на юбилей 80 лет — серьезный юбилей. Соберутся друзья, приятели, уважаемые люди. Выпьем, закусим…Может, споем.