«Выпей из чаши печальных озер»
Наталия КАТРУК
Родилась в Сыктывкаре, где и проживает.
Окончила филологический факультет, отделение журналистики Сыктывкарского государственного университета.
Публиковалась в альманахе «Белый бор», на сайте «Российский писатель», журналах «Соты», «Арт» и в других изданиях.
Автор сборника стихов «На краю дождя».
***
Река петляет, прячет берега,
По берегам реки моей тайга,
Сгустятся облака, плывут ко мне,
Волнуют сердце в серой глубине,
И чиркнет в небе ласточка крылом –
Был в детстве белый пароход и дом.
Я помню, жмется к парме пароход,
Так сердце ищет через время брод.
И на мосточке утренний туман –
И папа жив. И папа – капитан.
Пустеют облака в густой тайге
В знакомом, оглушительном гудке.
Душа петляет, прячет берега.
По берегам души моей тайга.
***
Метет метель, а у тебя, родной?
По горизонтам наших улиц
Летит, летит поземкой голубой
Зима. Опять в нее вернулись.
Как у тебя? Какая греет даль?
Какое небо прикрывает плечи?
Мне жаль, что ничего тебе не жаль,
Что вновь у нас метель под вечер.
И этой ночью ветер не спадёт,
Где мы с тобою разминулись.
И почему любовь еще живет
На горизонтах наших улиц.
***
Человек выдувает стекло –
Выбрал в жизни себе ремесло.
Из стекла выдувает тюльпаны,
А выходят привычно стаканы.
Выдувает коня с буйной гривой,
А выходит бутылка для пива.
И вздыхает, как утренний дождик, –
Стеклодув – это тоже художник.
***
Подумаешь, она не человек.
Всего лишь птица, мертвая она.
Замерзшая. Укутывает снег
Комочек серый у креста окна.
Не отыскала теплый уголок.
Немало в стужу замерзает птиц.
Легко о смерти думать, словно бог,
В заботе греясь Божьих рукавиц.
***
Река Комёла – прямо возле дома!
К ней лес скользил, теряя высоту.
Ее вода, как будто невесомо,
Текла по Вологодскому хребту.
Я не усну от этой тихой речки –
Над лесом дымка – как светла вода!
Коклюшки кружева плетут. Над печкой,
Как в детстве, светит мамина звезда.
***
Я по снегу в никуда иду.
Улица пустынна. Ветер встречный.
И не вижу ни одну звезду.
Лишь фонарь глядит на щит аптечный.
И чернеет ночь, белеет снег,
И душа, как ветер, одинока,
И шагает снова человек
В безысходность Александра Блока.
***
Снова осень, и мне описать бы её.
Но не хочется вновь попадать в клейкий воск
Грустных мыслей. И вновь ожиданье моё
Кутать в память о смерти, и в ночь, и в невроз.
Снова осень. О ней разве можно взахлеб
Говорить? Словно это весна или новь –
Надо смело вглядеться мне в жизнь мою, чтоб
В грустной осени видеть не смерть, а любовь.
***
Сто лет без лета, снова вечер,
Я снова в храме, жаль, что в нем
Так мало веры, только речи –
Чему гореть тогда огнем?
И я стою – молюсь в притворе,
Ищу в душе небесный свет...
Как снова холодно в природе!
Живу без лета сотню лет.
Но бог весть чем хранимый вечер
Окажется теплей огня.
Горят, молчат земные свечи
В притворе храма за меня.
***
Без остановок и почти без слов
С тобой по улицам знакомым
Идем без цели через ночь зонтов,
И льется ливень невесомый.
Шаг по воде, круги от следа вширь,
А ливень говорит мне, что ты нужен.
И город стал безлюден, как пустырь,
И только ты и ночь, и только лужи.
***
Я полюбила осень без тепла.
Сорвался с дерева сухой листок.
И словно краткость жизни поняла:
Листок, как человек, совсем продрог, –
И поспешил сорваться и лететь –
Лететь к озябшей и сырой земле.
Так мы летим, летим, как лист, на смерть
В осенней полюбившейся мне мгле.
Детство
Вологда, качели у пруда,
В заводи кувшинки. Летний дом.
Кажется, что здесь жила всегда.
Кажется, уютно только в нем.
В сумраке все стены как одна,
И паркет скрипит на семь октав,
И в рояле каждая струна
Стянута. Касаюсь клавиш, став
Сразу старше. Строже и мудрей.
Преодолевая в пальцах дрожь,
Я играю о любви моей.
Я играю!.. Шел июльский дождь.
Думали, одна ушла на пруд.
За кувшинками встречать рассвет.
Только звуки до сих пор ведут,
К девочке, которой больше нет.
***
Выпей из чаши печальных озер,
В сердце войди, как в серебряный бор, –
Снова тревожил осенней порой
Голос, летящий над бездной немой.
Поздняя осень, да Божий покров,
И не шагнула в отчаянность слов.
Ветер толкал. Но душа замерла,
Чтоб помолиться на взмахе крыла.
В бездну смотрела – в сердечный разлом.
Я на краю иль под Божьим крылом?
Ветер в надежды и в мысли проник,
Ветер толкал, мол, шагни напрямик.
Что там жалеть?! Только смуту души?
И на краю сделать шаг не спеши...
***
Сверчки за печкою поют, ты слышишь?
– Нет, деда, разве све`рчки» могут петь.
– А пароход на Сысоле ты видишь?
– Река течет, но начала мелеть.
Так память пробирается под кожу, –
Смеется, плачет летняя звезда.
Мелеет кровь, которая тревожит, –
Поют сверчки все реже... иногда.
И деда нет, дочь знает – ва* – вода.
____________
*ва – по коми – вода.
***
Жизнь длиннее дождей и реки.
И в зиме, что всегда на пороге,
Будут крепче слова и мостки
На раскисшей и серой дороге.
Снег коснётся холодной земли –
Прикоснусь я невольно до сути,–
Чтоб держали мостки, как могли.
И слова – до последней минуты.
***
Я не делила жизнь на «до» и «после»,
А если вышло так, меня прости.
И сердце снова приглашает в гости, –
Давай без слез мы тихо погрустим.
И кротко плача, не кичась слезами,
Мы, как немые, силимся понять,
Что говорят ушедшие пред нами,
Или хотели перед тем сказать.
***
Архивные письма имеют погрешность –
Не точны то дни, то года.
Ошибка невольная, просто поспешность,
Оставшаяся навсегда.
Ты смотришь на знаки знакомых фамилий –
Как стали они далеки!
Забыли о тех, что листа белокрылей
И глубже весенней реки.
И вход опечатан, и правда сокрыта,
В архиве лежит областном,
Любила когда-то по письмам левита –
Неточная дата о том.
***
Из земли выпорхнул черный цвет –
Бабочка.
Она не искала цветок в последний день лета –
Она укрылась во мне.