Ламбада с Колем и фото с индюками. Как Горбачёва вспоминают на малой родине
«Зашёл в гости, выпустил индюков»
Река Егорлык делит село Привольное, где родился Михаил Горбачёв, на две части. Ближе к ростовской дороге жили «москали», переселившиеся в XIX веке из центральных губерний России. В сторону степи от реки - «хохлы», выходцы с Украины. Горбачёв относился к последним - отсюда и особый говор.
Давно уже нет избы, в которой он провёл детские годы. Но сохранились два здания, где жили его родители и часто гостила дочь Ирина.
На Набережной,16, стоит хата с печкой. Мария Пантелеевна и Сергей Андреевич Горбачёвы построили её, когда их старший сын Михаил уже работал в Ставрополе. Жили в ней до 1973 года, пока колхоз не возвёл для родителей первого секретаря крайкома добротный кирпичный дом. А хатку продали односельчанам.
«Она стояла крашеная, и мы думали, новая, - говорит Валентина Севастьянова, которая живёт там по сей день. - А потом соседи рассказали, что строили её из материалов хаты, до этого 40 лет простоявшей в другом селе. Оттуда привезли и двери, и деревянные ставни, и черепицу. Всё оказалось старым, трухлявым. Вот недавно поменяли и окна, и крышу».
Михаила Сергеевича Валентина Ивановна близко не знала. Как-то раз заглянул он в гости с партийной делегацией. Захотел сфотографироваться, выпустил индюков. Женщина до сих пор помнит, как они потоптали все цветы в палисаднике. Но упрекает знаменитого земляка не за это, а за опустение, которое постигло сёла после развала СССР.
«Хочется ему сказать: «Как же ты, Михаил Сергеевич, допустил, что развели сплошную торговлю, а производство разорили?» - вздыхает она. - Как-то поехала я за зерном в поля и трактористу говорю, если бы меня ночью вывезли, я бы дорогу назад не нашла. При колхозе два корпуса телятников стояли, а сейчас - пусто. Да и в селе никто коров уже не держит».
Дом на улице Школьной, в который переехали родители Михаила Сергеевича, когда он стал секретарём крайкома, сейчас стоит пустой. По словам местных жителей, документы на него когда-то оформил шоумен Андрей Разин, представлявшийся племянником Горбачёва. Потом Михаил Сергеевич выкупил у него бумаги. Хотел сделать музей, но ничего не вышло. Местные власти подкрашивают крыльцо, ворота, ставни, следят за сохранностью. И только.
Недвижимость в Привольном особо не ценится. Напротив дома Горбачёвых - надпись на воротах: «Продаётся». Много заброшенных строений.
От звёздочки - до ордена
Школы, в которую будущий президент ходил в начальных классах, давно уже нет. Она стояла на «хохляцкой» стороне села. Вместе с Горбачёвым в первый класс в 1938 году поступила Раиса Литовченко (по мужу Копейкина). 26 февраля ей исполнилось 90.
Детских снимков с Михаилом у неё не осталось. Но есть фотография, на которой запечатлена семья Раисы Ефимовны вместе с двумя её двоюродными сёстрами, Надей и Катей. С Надей у Миши в школьные годы был роман, а с Катей он сидел за одной партой.
«Учитель в первом классе наклеивал на тетрадь лучшего ученика красные звёздочки, - вспоминает Раиса Ефимовна. - Обычно они были у Миши. Но однажды он наклеил звёзды на тетрадь Кати Литовченко. Миша увидел это и заявил по-хохляцки, как мы обычно говорили вне уроков: «Ну и нехай, шо ты получила, зато у мэнэ красна рубаха». И показал на свою сатиновую сорочку».
Драчуном Миша никогда не был, но под Новый год в первом классе устроил разборки. «Отличникам полагались подарки. Первой у ёлки оказалась девочка-отличница и схватила самую большую игрушку - пушистого медведя, который должен был достаться Мише как лучшему ученику, - поясняет Раиса Ефимовна. - Он попытался отнять - она не отдала. На улице Миша её в сугроб повалил, она кричала, плакала, но с игрушкой не рассталась».
Когда учились в пятом классе, пришла война. Немцы оккупировали село в августе, и дети в школу не пошли. Миша отправился работать в колхоз - возил почту на лошади. Потом вернулся в школу.
На каникулах после девятого класса Михаил, помогая отцу на комбайне во время уборки хлебов, заработал первую государственную награду - орден Трудового Красного Знамени.
Весельчак и запевала
К тому времени он учился уже не в Привольном, где не было старших классов, а в райцентре - селе Красногвардейском. Жил на квартире и по выходным ходил пешком за 20 километров домой, к родителям. Если повезёт - подвозили.
Школа, где учился Горбачёв, сейчас гимназия №1. В 2000 и 2005 годах Михаил Сергеевич сюда приезжал. У входа - посвящённая ему мемориальная доска, которую он же и открывал. На стенде - фотографии. В книге отзывов - оставленная размашистым почерком благодарность школе, без которой он не поступил бы в вуз. На втором этаже, в кабинете, где за второй партой среднего ряда сидел будущий президент СССР, - посвящённый ему уголок.
«Вот здесь, в конце коридора, у нас была сцена, и мы поставили для него спектакль «Снегурочка» по пьесе Островского, в котором он даже немного поучаствовал, - рассказывает директор гимназии Оксана Акулова. - В школьные годы он часто играл в театральных постановках и хорошо пел. Мы гордимся тем, что он учился в нашей гимназии».
А учился он очень хорошо. 10 классов окончил с серебряной медалью - единственный в том году в Красногвардейском районе. Четвёрку получил за немецкий язык, потому что в привольненской школе, по словам Раисы Ефимовны, толком его не преподавали. Медаль и трудовой орден помогли ему поступить на юрфак МГУ.
«В студенческие годы мы, выпускники школы, несколько раз собирались. Миша был затейником и запевалой, - вспоминает одноклассница. - Да и потом, несмотря на высокие должности, оставался общительным и доступным. Мне кажется, в 1991 году, когда рухнул СССР, его подвела чрезмерная гуманность. Не мог он кулаком по столу стучать. Кто-то хотел развалить страну и развалил».
Заставила охранников полоть огород
Бывший глава Красногвардейского района Сергей Белых с Михаилом Горбачёвым познакомился в середине 1980-х, когда был заместителем директора автотранспортного предприятия.
«Мы возили Михаилу Сергеевичу в Москву местные деликатесы - раков, которыми славится Красногвардейский район, и пирожки, испечённые его мамой, - рассказывает Сергей Алексеевич. - Поближе Михаила Сергеевича узнал уже во второй половине 1990-х. Тогда «Горбачёв-фонд» выпустил книгу «Михаил Горбачёв: жизнь и реформы», и автор мне подарил один экземпляр с подписью. Я в тот раз также привёз раков, пирожков, жареную утку и бутылку «Стрижамента». Мы с ним посидели, поговорили. Я спросил, неужели он не знал, что в Беловежской пуще готовится договор о развале СССР. Он ответил, что знал, КГБ докладывал. «Но я боялся, - говорит, - что прольётся кровь и будет революция, начнётся кровопролитное отделение республик, хотел решить дело миром. А если честно, Серёжа, у меня хорошей команды не было». И действительно, преданных ему людей к тому моменту из власти убрали. Было противостояние с Борисом Ельциным. По-моему, Михаил Сергеевич искренне хотел перемен, но оказался слаб именно потому, что не было единомышленников рядом».
В 2000-м году он приехал на Ставрополье по делам.
«Хотел заодно побывать на могиле родителей в Привольном, но боялся, как бы земляки не начали в него плевать - не любил его народ, - вспоминает Сергей Белых. - Я заверил, что всё будет хорошо, но на всякий случай организовал охрану из казаков. Однако встретили его здесь очень тепло. Поднесли хлеб-соль, спели песню. Съездили на кладбище, а потом накрыли столы. С ним был режиссёр-документалист Виталий Манский. Поставил камеры, Горбачёв сидел и вспоминал, не мог сдержать слёз. Оказывается, оттуда было видно те поля, на которых он с отцом на комбайне работал».
Застолье длилось до часу ночи. Михаил Сергеевич красиво пел. Смеялся над местным пародистом, который передразнивал Ельцина. Выпивать он не любил, но пригубить не отказывался. Антиалкогольную кампанию считал полезной: она подняла рождаемость, снизила смертность. Но признавал, что на местах перегибали палку.
В 2005 году Михаил Сергеевич последний раз побывал на родине. При встрече с Сергеем Белых вспоминал о детстве, рассказывал, как доставалось кнутом от деда. Да и мать у него была женщина властолюбивая. Когда сын жил уже в Москве, её охраняли сотрудники госбезопасности. Однажды глава района застал их пропалывающими огород - Мария Пантелеевна безделья не терпела.
При встрече говорили и о команде Владимира Путина. Михаил Сергеевич высказал мнение, что нынешнему президенту повезло с ценами на нефть и что строить на пустом месте легче. Ему же пришлось сложнее, так как нужно было ломать коммунистический строй.
В развале КПСС Сергей Алексеевич Горбачёва не винит.
«Я был молодым, но прекрасно помню, что страна достигла определённого уровня благополучия, у людей появились деньги, но их некуда было тратить, - вспоминает Сергей Белых. - Между тем нас возили за рубеж и показывали красивую картинку капиталистической жизни. И многие решили, что у нас не так, потому что у власти - коммунисты. Хотя на самом деле страна в 1988-1989 годах сделала рывок вперёд. Михаил Сергеевич предложил создавать кооперативы. Колхозы начали свободно продавать продукцию на рынке и зарабатывать валюту. Появилась так называемая глубокая аренда: это когда, например, колхоз даёт мне на выращивание 50 бычков, снабжает кормом, и я часть продукции потом сдаю, часть забираю себе. Именно тогда на Западе появились опасения, что если СССР не остановить, то капиталистическому миру придёт конец. И страну убили, подорвав её экономику не только ценами на нефть, но и с помощью искусственно создаваемого дефицита, когда продукты гробили на складах. Михаил Сергеевич остро переживал по поводу отношения соотечественников к нему. Он всё время говорил, что хотел как лучше, и огорчался, что народ его не понял. Думаю, роль его оценят лет через 50, и с положительным знаком», - предполагает Сергей Белых.
Быть добру в душе и сундуках
Михаил Горбачёв всегда охотно общался с прессой, вспоминает пятигорчанин Валентин Тарасов, который работал тогда оператором ставропольского телевидения, а потом НТВ. Несколько раз ему приходилось снимать исторические события, в которых участвовал знаменитый земляк. В 1990 году Валентин Васильевич снимал визит в СССР канцлера Германии Гельмута Коля, которого Горбачёв привёз на свою родину. Именно здесь президент СССР окончательно договорился с германским лидером об условиях объединения Германии и поэтапном выводе советских войск.
Когда делегация с канцлером шла возлагать цветы к памятнику погибшим в годы Великой Отечественной войны на Крепостной горе в Ставрополе, с одного из каменных бордюров на высоте человеческого роста вдруг упал угловой камень. «Сотрудники девятого управления КГБ, которое охраняло первых лиц государства, сильно напряглись,-посмеивается Валентин Васильевич. - В крайком, где намечалось застолье, они меня пускать не хотели, но второй секретарь крайкома Иван Никишин, который отвечал за пропаганду и агитацию, попросил меня пропустить, и я спокойно снимал крупные планы», - вспоминает Валентин Тарасов.
По дороге в Архыз, который тогда находился в составе Ставропольского края, делегация неожиданно на вертолётах приземлилась в совхозе имени Чапаева Кочубеевского района, где шла уборка хлеба. Валентин припоздал, и пробиться к первым лицам через спины охраны не смог. Увидел поблизости комбайн и на ходу с телекамерой взобрался на него.
«Хорошая точка съёмки. Навожу камеру на Горбачёва и Коля. Они как раз хлеб-соль принимают. И тут Коль увидел приближающийся комбайн, отделился от толпы и пошёл к нам, - вспоминает телеоператор. - Охрана бежит за ним, а Коль уже подошёл к помощнику комбайнёра. У того майка разорвана, весь в пыли, но ответил на приветствие немца: «Гутен так». Комбайн остановился, Михаил Сергеевич открыл дверь кабины, и я снял удивлённые глаза комбайнёра. Оборачиваюсь, а мне «безопасники» машут, мол, прыгай. А площадка-то возле кабины узкая. Я пытаюсь пройти, с Горбачёвым разминулся, а с Колем застрял, и стоим с ним, как в ламбаде, то туда, то сюда. Он меня придавил - аж позвоночник захрустел. В итоге спустился, меня тут же окружили охранники, руководитель кремлёвского протокола говорит: так снимать нельзя. А я-то откуда знал, что они на комбайн полезут?».
Потом была съёмка в Архызе, на правительственной даче, затем пресс-конференция в Железноводске.
В 2003 году судьба снова столкнула Тарасова лицом к лицу с Горбачёвым. В Большом зале Академии наук России презентовали антологию «Шедевры русской литературы XX века», попечителем которой выступал Горбачёв. На фуршете Валентин Васильевич подошёл к нему. Напомнил про своего коллегу - собкора Гостелерадио СССР по Ставрополью Аполлона Петрова, который очень поспособствовал карьере Михаила Сергеевича на всесоюзном уровне - показывал ставропольского секретаря в лучшем свете в программе «Время», которую всегда смотрел Леонид Брежнев.
«Горбачёв сказал, что помнит Аполлона и что тот чуть ли не ногой дверь в его кабинет открывал. Поговорили, повспоминали. Говорю тост: «Быть добру». А Михаил Сергеевич мне: «А продолжение тоста знаешь?». Признался, что нет. «Быть добру в душе и сундуках». Я так перестройку хотел сделать, но не получилось»», - грустно сказал Горбачёв.