«Я не разобьюсь, будет другая смерть». Как Тальков предчувствовал гибель
6 октября 1991 года в петербургском Дворце спорта «Юбилейный» прозвучал выстрел, оборвавший жизнь выдающегося советского музыканта-мультиинструменталиста Игоря Талькова. Официально объявили, что это была трагическая случайность в ходе потасовки за кулисами. Но чем дальше уходит в прошлое та осень, тем отчётливее проступает канва событий. За несколько лет до гибели Тальков словно чувствовал, что он умрёт. Что известно о предсказаниях Тальковым собственной смерти и как на самом деле погиб музыкант — в материале aif.ru.
Мальчик с уникальными талантами
Игорь Тальков родился 4 ноября в посёлке Грецовка Тульской области. Мать, Ольга Юльевна, была из поволжских немцев, отец, Владимир Максимович, — потомком русского офицера. Они познакомились в Сибири, где в 1953 году родился старший брат Игоря. Детство будущего музыканта прошло в бараках, позже он не раз говорил, что до 33 лет оставался «простым советским нищим».
Музыка вошла в его жизнь рано: первым серьёзным инструментом стал купленный родителями баян «Киров», хотя ещё в детстве Тальков строил ударную установку из кастрюльных крышек, а стиральная доска заменяла ему баян во время домашних концертов. В старших классах Тальков уже играл на фортепиано и гитаре, а позже сам освоил бас-гитару, скрипку и барабаны. В шестнадцать лет он создал первую группу — «Былое и думы», а первую песню, «Мне немного жаль», написал в 1973 году.
Широкая известность пришла к Талькову в 1987 году, когда он выступил на фестивале «Песня года» с композицией «Чистые пруды». Тихая, щемящая песня о дальнем береге детства мгновенно сделала певца узнаваемым. Затем последовали «Электроклуб» и собственный проект — группа «Спасательный круг», созданная для исполнения песен гражданского содержания: откровенных, искренних, написанных в смешанном жанре рока, поп-музыки и авторской песни. К 1989 году им было написано уже более двухсот песен. «Россия», «Кремлёвская стена», «Господа демократы» — эти композиции в конце 80-х звучали вызовом эпохе, залы на его концертах были переполнены. «Я пишу только по велению сердца. Свобода — это мой девиз», — признавался Тальков в одном из интервью.
Параллельно с музыкой была и киноработа, которая позже станет пророческой и удивительным образом сольётся с его судьбой. В криминальной драме «За последней чертой» Тальков сыграл главаря рэкетиров Гарика — по сценарию его герой погибает от пулевого ранения в грудь. Сцену убийства снимали 6 октября 1990 года в Ленинграде. Ровно через год, день в день, в том же городе пуля оборвёт жизнь самого Талькова.
Детская игра и первое предупреждение
История с мистическими откровениями Талькова началась задолго до рокового концерта. Ещё в детстве Игорь с друзьями играл в опасную забаву, которая могла стоить ребятам жизни: подростки пережимали друг другу сонную артерию, чтобы на несколько секунд «отключиться» от реальности. По его собственным воспоминаниям, однажды Тальков потерял сознание на двадцать минут и не приходил в себя так долго, что перепуганные приятели не знали, как спасать его. Очнувшись, Тальков рассказал, что слышал голос — кто-то сказал ему: «Ещё не время». Тогда никто из присутствующих не придал фразе значения, но для самого Талькова она оказалась первой в череде роковых знаков.
Крест и приговор
В 1988 году, возвращаясь с ночных съёмок, Тальков наткнулся на изуродованный церковный крест, лежавший у полуразрушенного храма Усекновения главы Иоанна Предтечи. В своей книге «Монолог» он позже напишет: «У меня сжалось сердце при виде подобного кощунства, и я решил отнести крест к себе домой». Дома он передал находку жене Татьяне со словами, от которых у неё похолодело внутри: «Поставь этот крест мне на могилу. Долго ждать не придётся». Тогда эти слова, как позже признавалась Татьяна, казались ей глупой бравадой, но спустя три года крест действительно оказался на могиле музыканта.
Примерно тогда же, после завершения работы над песней «Россия» — одной из самых пронзительных и пророческих в его репертуаре, — Талькову приснился сон, о котором позже рассказал его брат Владимир. Якобы ночью Игоря пытались задушить чёрные руки — он проснулся в холодном поту и долго не мог прийти в себя.
«Ты умрёшь не своей смертью»
Переломным моментом, по воспоминаниям друзей, стала встреча Игоря Талькова с Павлом Глобой. Астролог, к которому Тальков обратился скорее из любопытства, взял его ладонь, посмотрел на дату рождения и мгновенно изменился в лице. «Игорь, прости, но хорошими новостями не обрадую. Ты умрёшь не своей смертью», — передавал позже слова Глобы актёр Александр Панкратов-Чёрный, присутствовавший при разговоре. Астролог назвал год и даже дату — с точностью до двух лет вперёд. Тальков тогда возмутился, но, по свидетельствам близких, запомнил слова Глобы. И позже не раз повторял друзьям: «Не бойтесь летать со мной на самолёте. Я не разобьюсь. У меня будет другая смерть — среди большого скопления людей». Так же иногда он говорил, что возможного убийцу не найдут.
Валерий Шляфман, главный подозреваемый, вскоре после трагедии действительно беспрепятственно покинул Россию и обосновался в Израиле. Расследование длилось десятилетия, дело не раз закрывали и возобновляли, но фактически никто так и не понёс наказания за смерть Талькова.
А за день до гибели, 5 октября 1991 года, он выступал с концертом в техникуме подмосковной Гжели. Во время выступления на гитаре Талькова оборвалась струна — для музыканта всегда дурной знак. По некоторым воспоминаниям, порвались сразу три струны. Это был его последний выход на сцену.
Сцена, снятая за год до гибели
Самое известное и самое необъяснимое совпадение случилось ровно за год до трагедии. В 1990 году Тальков снялся в криминальной драме «За последней чертой», где сыграл главаря рэкетиров по кличке Гарик. По сценарию его герой погибает от пулевого ранения в грудь. Сцену убийства снимали 6 октября 1990 года в Ленинграде. Ровно через год, день в день, 6 октября 1991-го, в том же городе, который как раз в тот год вернул себе историческое имя Санкт-Петербург, пуля попала Талькову в грудь за кулисами «Юбилейного». Совпало всё: город, дата, характер ранения. Актёры и раньше замечали, что роли иногда навязчиво прилипают к судьбе, но поверить в такое совпадение никто не мог.
Нательный крест Талькова после его гибели попал к молодому певцу Юрию Барабашу, известному как Петлюра. Барабаш носил его не снимая — и погиб в автокатастрофе в 1996 году. Эзотерики тут же заговорили о том, что Петлюра «принял на себя» крест и судьбу Талькова, «забрав его участь себе».
«Я вернусь»
Тальков вообще предсказывал многое — и в песнях, и в интервью. За год до гибели он написал песню «Памяти Виктора Цоя», и в ней позже услышали предчувствие собственного скорого ухода: слишком уж отчётливо звучала тема ранней смерти молодого музыканта, слишком близко она его коснулась. А в песне «Я вернусь» он словно оставил себе и всем поклонникам обещание, которое позже многие восприняли как эпитафию.
Ясновидящая Джуна, с которой Тальков дружил и даже записывался в её квартире, накануне рокового концерта умоляла его не ехать в «Юбилейный»: «Не ходи туда, это твоё последнее выступление», — говорила она, но он не послушал — был уверен, что сможет перехитрить судьбу. Только судьба оказалась хитрее: Шляфман, по версии следствия, стрелял в телохранителя Азизы Игоря Малахова, но пуля попала именно в Талькова.