Группа «Аффинаж» как «Бонд с кнопкой» 2010-х

Раз в неделю по средам музыкальный обозреватель «Сноба» Антон Серенков выбирает заметное явление из современной российской музыки и объясняет его нам. На этот раз вспоминаем «Аффинаж» — «бимбофицированную» версию группы «АукцЫон», без которой у нас сегодня не было бы «Бонда с кнопкой».

Самая популярная русская инди-группа момента — «Бонд с кнопкой». 

У них сумасшедшие цифры на стримингах, волны скандальных обсуждений в интернете (песни уже обсудили, теперь обсуждают книгу вокалиста), а летом они проведут собственный фестиваль «Близость», где весь лайнап будет отражать разные стороны группы «Бонд с кнопкой»: Дарья Виардо играет эмоциональный фолк без шуточек, «Я Софа»— эмоциональный поп-рок, «Где Фантом?» — возвышенный пост-панк. В верхней строчке лайнапа, сразу за «Бондом с кнопкой» (и таким же шрифтом — то есть это, по сути, второй хэдлайнер) указана группа «Аффинаж». Помните группу «Аффинаж»? Даже не так: вы вообще знаете группу «Аффинаж»? 

А ведь 10 лет назад это была, фактически, демо-версия группы «Бонд с кнопкой».

Последний альбом «Аффинажа» вышел в 2023-м. На первой же песне альбома звучит тяжеловатый дэнс-рок с баяном — одно из самых забавных сочетаний коровы и седла в современной русской музыке. Популярные песни группы предшествующих лет пяти (от альбома «Сделай Море» включительно) представляют собой эмоциональный (и совершенно пустой, когда не можешь сказать, какую конкретную эмоцию должен испытывать) поп-рок и что-то вроде группы «Animal ДжаZ» с баяном («Аффинаж» и в сборнике каверов на «Animal ДжаZ» участвовали). В интернете пишут, что «Аффинаж» конца 2010-х — начала 2020-х сегодня крутят на «Нашем радио». Похоже на то.

Но добрую половину сетлистов концертов «Аффинажа» составляют песни, выпущенные до всего этого, на альбомах 2014-го и 2015-го годов. Это песни, которые сделали группе славу: они-то и остаются интересны даже сейчас. 

Первый альбом «Аффинажа», «Я и Мёбиус едем в Шампань», уникален уже тем, что записан составом, в котором обычных для рок-группы гитариста и басиста поддерживают не барабанщик и, допустим, клавишник, а тромбонист и баянист. Эффекта кабаре-стилизации от музыки при этом не возникает: бой акустической гитары и находчивый бас вполне заменяют привычную для рока ритм-секцию, монотонно переливающийся баян похож на зацикленный сэмпл или клавишную партию. Это не говоря о том, что вокалист Эм (Михаил, но по-крутому) Калинин поёт так, будто он из группы My Chemical Romance. Музыка в каждой песне угрожающе-непредсказуемо ползёт к крещендо, а вокал и ситуативные эффекты (искажения, включения всё-таки обычной перкуссии) оставляют её в поле привычной рок-музыки, поп-музыки. И свежо, и моментально узнаваемо.

Как же можно было такое чудо забыть за 10 лет?

Вспомнить всё

Там, где вокалист «Бонда с кнопкой» учился писать тексты, вокалист «Аффинажа» преподавал. Калинин — человек с таким уровнем самоиронии, что песню «Моё солнце» поёт реально о солнце, звезде — то есть его кавер на «Крошка моя» группы Руки Вверх был бы о просыпанном хлебе. Калинину же принадлежит, возможно, худший лирический момент всей русской музыки 2010-х: в песне от имени умершего в выкидыше ребенка он натурально орёт на слушателя «Мама, / Прости / У меня нету выбора / Я не хочу в подгузники "libero"».

Даже ранний Калинин, Калинин образца «Я и Мёбиус едем в Шампань» сочинял песни, напоминающие пародии из секс-комедий на серьёзную музыку. КВН-версию ранних Arcade Fire. После исполненных с надрывом и полным отсутствием иронии строчек «Девочке 20 лет / Тело её упруго / Девочка и предмет / Играют друг другом» какое-то время не можешь прийти в себя, трёшь глаза: мыслима ли такая ахинея? Может, это нейросетевая шутка? Шокирующе хорошо записанный Гарик «Бульдог» Харламов? В песне «Балласт», про, видимо, пилота бомбардировщика на войне, строчкам «Я сбросил балласт / Как смертельный снаряд на враждебный народ» и «Я сбросил балласт / Так боялся расстаться с ним и раз / Сбросил!» не хватает только звуков смыва унитаза, чтобы это была вещь из «Самого лучшего фильма».

Сочетание находчивости и даже вдохновенности саунда группы с подобного рода галиматьёй в текстах — сейчас, наверное, самое сильное впечатление от раннего «Аффинажа». Что несправедливо.

Как я стал бимбо

На следующем альбоме «Русские песни» был фит с группой Shortparis. Заключался он, кажется, в том, что в песне барабанил (и барабанил хорошо) Данила Холодков, но, согласитесь, из нынешнего статуса групп такой фит звучит странно. В реальности «Аффинаж» 2015-го был более смелой экспериментальной группой, чем Shortparis.

На «Русских песнях» есть, например, совершенно аукцыоновская по деталям — и почти во всем противоположная «АукцЫону» по результату песня «Еду». Звук всё тот же: бой акустической гитары, духовые, баян, при этом электрический бас и в конце включаются роковые ударные. Текст будто обыгрывает «Ещё не поздно, день уже прожит / Войди, прохожий, я тебе верю» — «Ты не дождался, я не успел / Сколько я ехал, сколько ты ждал». Песня посвящена покойному отцу Калинина, что сильно контрастирует с, в общем, бессодержательными песнями «АукцЫона» — и контрастирует в пользу «Аффинажа». 

Но Калинин тут же сам всё ломает и сообщает, что едет на похороны к отцу (или просто в отчий дом, где отца уже нет — не важно) вот такими словами: «Еду / Пыль столбом / Дым без огня / Небо с овчинку / Внутри меня – / Грусть беспричинная / Еду я / Не плачу почти что».

У «АукцЫона» образца, допустим, «Птицы» тоже много будто сэмплированных расхожих речевых штампов, но они все взяты из реальной позднесоветской речи и остранены, превращены в странные и забавные символы-знаки бог знает чего: «летят журавли», «труба зовёт», и прочий «спи, солдат». Калинин же мало того, что использует книжные, не из живой речи взятые идиомы, так ещё и, кажется, не понимает их значения: «пыль столбом» в серьёзно-трагичном регистре мог бы использовать разве что иностранец. Штампы у «АукцЫона» неизменно несут за собой игривую безответственную весёлость. «Аффинаж» умудряется с таким же филологическим багажом заявиться на поминки.

На альбоме есть ещё и в худшем смысле идиотская песня «Кошечки», в которой о (буквально, без подвоха) обычных домашних котах поётся с надрывом крайней степени и в выражениях типа «кошечки молятся божечке». Как если бы Высоцкий пел «Диалог с телевизором» с экспрессией «Коней привередливых». 

Идиотия текстов никак не отменяет того, что все «Русские песни» Аффинажа и сейчас звучат отлично. Саунд «АукцЫона» (как и, например, «Калинова Моста» или группы «Ноль») в них оказывается подчищен, спрямлён, но одновременно и сделан совершенно уместным — как поп-саунд середины 2010-х. Саунд поп-рок-группы, под которую будут переживать мелкие и крупные горести люди, знать не знающие ничего об «АукцЫоне» и мире, откуда родом его звук. Аффинаж 2015-го — это бимбофицированный Аукцыон, со всеми возможными позитивными и негативными значениями такого определения.

Наш химический роман(с)

«Аффинаж» 2015-го слушается как группа из совершенно уникального, будто потустороннего художественного мира, где на основе самых не похожих на англо-американский канон позднесоветских групп выросла аналогичная англо-американской по сути, но параллельная по звуку традиция. «Аффинаж» 2015-го — это как если бы My Chemical Romance выросли на песне «Человек и кошка». Русский Mall Screamo, скримо торговых центров с «Крошкой картошкой» и «Ростиксом». Как и их американский аналог, конечно, фудкортный экзистенциализм «Аффинажа» идеально передаёт болезненный зазор между свойственной всем молодым жаждой потрясений и сытой, счастливо-бытовой, лишённой всякого героизма, русской жизни 2010-х.

Современники из тех, кто тоже стремился переделать самую общедоступную, самую эмоционально-однозначную поп-музыку, всё это в Аффинаже вполне чувствовали. В 2016-м Аффинаж оказались на фите классики русского абстракта (а по сути, русского аналога эмо-рэпа) «Ты должен носить свои грехи прямо на рукавах» у «Эхапрокуренныхподъездов». Тексты на этом альбоме, хотя и тоже истошно-эмоциональные и перегибающие палку до такой степени, что её можно ставить в телегу колесом, разительно отличаются от помпезной кринжатуры Калинина. 

Своего не отца, а деда Андрей Грицков вспоминает так: «Мой дед не JD, как J Dilla / Он GG, как Григорий Гаврилович» — и смешно, и трогательно. Невозможно представить себе Калинина в морбидном исступлении произносящего «В Петербурге метро открывается ровно с прибытием поезда в Таллин / Я держу свой рюкзак, будто бы кенгуру из Австралии, дабы не украли». И это лишь ещё один, равноправный предложенному «Аффинажем», способ делать эмоциональные песни на русском.

Быстрый закат «Аффинажа», последовавший сразу за пиком десятилетней давности, наверное, надо объяснять тем, что сама группа не вполне понимала, что делает. Калинин реально просто всегда любил My Chemical Romance и Deftones, честно всегда старался делать глянцевый коммерческий тяжеловатый поп. Откуда тогда баян взялся? Да просто басист всё детство выступал в детском ансамбле народного танца, плюс был знакомый баянист. Ну вот и склеили звук из MTV-рока и баяна с тромбоном. Пришла популярность, и музыка естественным образом стала больше похожа на то, чего хотели изначально. Оставленный «Аффинажем» звук пригодился новым инди-артистам уже в 2020-е.

В 2025-м у «Аффинажа» вышел кавер на «Любэ». Песни про то, что юность это только надпись на футболке и «Всё вперёд и вперёд / Рота прёт наша, прёт» отныне буквально в одном рукопожатии друг от друга. А теперь вот и «Близость». Формально, фестиваль артистов в фарватере «Бонда с Кнопкой», а по факту – наследников случайно получившейся ветви русского рока, которую создали Аффинаж. 

Наслаждаться её видом не всегда получается, но, слушайте, это не сорняк, и в саду русской музыки лишним не будет.

Автор: Антон Серенков