«Пятна» на сочинском солнце

Недавно следственные органы Краснодарского края официально прекратили в связи с отсутствием состава преступления уголовное дело, возбуждённое летом 2018 года по статье 160 Уголовного кодекса РФ (присвоение или растрата) в отношении заслуженного работника культуры России Евгения Паснюка, возглавлявшего более трёх десятилетий знаменитый концертный зал «Фестивальный», визитную карточку Сочи. Однако это радостное событие местной и региональной прессой обойдено вниманием, не в пример заключению фигуранта под стражу.

Отказ Фемиды от первоначальных намерений нередко трактуется недоработкой следователей, то есть автоматическую публичную реабилитацию не предполагает. Дескать, оправдание – повод для угодливого помалкивания. А ведь у честного человека, празднующего торжество справедливости, есть близкие и дальние родственники, многочисленные друзья и знакомые. Их репутаций персональная драма тоже коснулась, не говоря уже о незаживающих ранах в душах.

Скандал вышел за рамки Кубани: в защиту Паснюка выступили звёзды российской эстрады, известные продюсеры, видные деятели культуры и науки. С целью узнать подробности «ЛГ» пригласила Евгения Ивановича на беседу. И предложила попутно вспомнить славное прошлое одной из главных сценических площадок Черноморского побережья, кстати, открывающей 42-й сезон 22 мая выступлением образцового ансамбля грузинского танца «Иверия». А заодно поговорить о буднях летней столицы в восприятии уважаемого старожила, чей авторитет, благодаря мужественно пройденному испытанию, только возрос.

«ПОНАДОБИЛОСЬ МЕСТО» 

– Как себя чувствуете?

– Бодро, хотя и по возрасту. В июне исполнится 72.

– Ирина Антонова дожила до 98 лет, из которых 52 года возглавляла Пушкинский музей. И покинула свой пост, разменяв деcятый десяток.

– Я руководил «Фестивальным» 34 года – до 2018-го. Конечно, были силы и на больший срок, но помешали независящие от меня обстоятельства.

– Как думаете, что спровоцировало вашу отставку на самом деле?

– Судя по всему, кому-то срочно понадобилось моё место.

– Но ведь этому «кому-то» можно было поступить по-человечески – устроить красивые проводы на пенсию в 2019-м в связи с вашим 70-летием?

– И ждать лишний год? Нет, «спринтеры», руководившие до недавнего времени Сочи под присмотром небезызвестного «марафонца», придерживались других приоритетов. Иначе не появилось бы столько уголовных дел в отношении высокопоставленных муниципальных чиновников. Меня зачислили в их когорту гуртом, но в особом порядке. Щепетильность Закона «включили» через письма, требовавшие правосудия. В компетентные органы обратился некто неравнодушный, решавший, само собой, собственные тактические и коммерческие задачи. А причина была, думаю, в моей несговорчивости. В олимпийской столице иметь свой взгляд на вещи – непозволительная роскошь.

– ?

– Виды на концертный зал, земельный участок, расположенный у берега моря в самом центре города, имели многие бизнес-субъекты, опекаемые муниципальной администрацией. В постолимпийский период, когда контроль за чиновниками, казалось, несколько снизился, ситуация обострилась. Для достижения определённых целей руководству понадобились уступчивые и послушные подчинённые.

– И тут к вам с предложением заключить договор аренды малого зала обратился один из владельцев местного кабаре-клуба, популярного у представителей ЛГБТ-сообщества?

– Да, наш малый зал привлекателен для проведения камерных мероприятий. Но в том случае я отказал, руководствуясь исключительно идейными соображениями: само явление имеет право на место под солнцем, в том числе сочинским, но необязательно в наших стенах.

У нашей академической площадки – славная и вполне традиционная история. Здесь звучит музыка прославленных симфонических оркестров, блистают корифеи российской и зарубежной эстрады, выступают знаменитые хореографические коллективы… Прошло более 5 тысяч мероприятий, количество посетивших их зрителей – свыше 9 миллионов!

– Понятно, что стилевая переориентация противоречила сложившейся репутации «Фестивального», стоящего бок о бок с православным кафедральным собором Михаила Архангела. Между тем в числе лоббировавших интересы кабаре-клуба называют директора департамента имущественных отношений администрации города Сочи, который весной 2018 года оказался под следствием по статье 286 УК РФ «Превышение служебных полномочий». Символичное совпадение: двумя годами ранее, в 2016-м, исполняющий обязанности директора того же департамента направил заместителю главы города, курирующей социальную отрасль, служебную записку № 17967/0205-13. На 8 страницах перечислялись всевозможные нарушения КоАП РФ и прочих федеральных, региональных, муниципальных законодательных актов, якобы допущенные вами. Настоятельно рекомендовалось провести аудиторскую проверку, по результатам которой – «рассмотреть вопрос о соответствии директора МУП г. Сочи «Концертный зал «Фестивальный» Е. И. Паснюка занимаемой должности и возмещении возможных убытков предприятию».

– Аудиторские проверки, проверки Налоговой инспекции и Контрольно-счётной палаты систематически проводились. Даже чаще и строже, чем обычно, но нарушения не выявляли! Из года в год мы скрупулёзно выполняли все обязательства перед деловыми партнёрами и учредителем в лице администрации города. Ни по одному из производственных показателей «Фестивальный» ни разу не вносили в «чёрные списки». В управлении культуры наш коллектив всегда был на хорошем счету. Максимально прозрачна и добросовестна вся финансово-хозяйственная деятельность – организация концертов, содержание здания и ремонт.

КАК СНЕГ НА ГОЛОВУ

– Примечателен контекст недовольства городского руководства вашей образцовой вольницей. В январе 2014-го «олимпийский мэр» заверил в интервью корреспондента BBC Джона Суини, что Сочи радушно примет на Олимпиаде всех, кто соблюдает российские законы и не навязывает другим своих привычек, в том числе и геев. Но на вопрос, приходится ли представителям ЛГБТ скрывать свою сексуальность в городе, чиновник был категоричен: «Нет, мы говорим, что это ваше дело, это ваша жизнь. Но такое считается неприемлемым на Кавказе, где мы находимся. И у нас в городе их нет». В том же телематериале коренной сочинец Борис Немцов опроверг утверждение градоначальника: «Насколько я знаю, в Сочи есть гей-клубы. Как они тогда выживают? Почему до сих пор не обанкротились?» А позднее в СМИ совладелец одного из таких клубов заявил, что сторонников однополой любви в южной столице больше, чем в любом другом российском городе, поскольку курорт ими облюбован с 70-х. Причём одно из специализированных заведений успешно функционирует рядом с домом мэра, а уж сколько «сочувствующих» состоит на службе в мэрии – притча во языцех...

– Да, можно сказать о двойных стандартах и лицемерии, а можно войти в незавидное положение оконфузившегося человека. Интервьюер своим вопросом явно застал собеседника врасплох, поэтому тот, защищая честь мундира, не придумал ничего лучше, как уподобиться участнице телемоста между Ленинградом и Бостоном в 1986-м, заявившей: «В СССР секса нет».

Для меня чем-то вроде снега на голову стало обвинение в присвоении бюджетных средств. Будто бы в период с 2010-го по 2016-й в качестве зарплаты и премий я незаконно получил совокупную сумму «в особо крупном размере»: сначала фигурировали 2 миллиона 800 тысяч рублей, а потом – 1 миллион 300 тысяч.

Тут важно понять, что деятельность муниципального унитарного предприятия «Концертный зал «Фестивальный», в том числе оплата труда директора, финансируется из средств не муниципального бюджета, а собственного фонда заработной платы, формирующегося из прибыли – после уплаты всех налогов и отчислений в бюджет.

Ещё один нюанс: в тот временной отрезок, как на грех, порядок и процедура увеличения должностного оклада, согласования доплат и премий руководителей МУПов не были чётко регламентированы администрацией муниципального образования. Однако система оплаты труда в «Фестивальном» – одинаковая для всех: дополнительные выплаты (премии, надбавки, материальную помощь) получает каждый сотрудник по итогам обсуждений на заседаниях комиссии по надбавкам и доплатам. Все надбавки и доплаты оформлялись одним приказом, доступным для ознакомления. Персонально меня никто и никогда не премировал. Всё, что причиталось, устанавливалось по Постановлению Правительства РФ №210 от 21. 03. 94 года и решениям администрации города.

В 2009-м возникла бюрократическая сумятица, связанная с Положением об оплате труда работников МУПов и решением Городского собрания № 118 от 14. 07. 2009-го, значительно понижающим оклады даже по сравнению с размером, указанным в трудовом договоре. Нас невольно понуждали нарушить требования 74-й статьи Трудового кодекса РФ об алгоритме изменения условий трудового договора. Но и эту коллизию удалось благополучно преодолеть в установленном законом порядке.

В 2010-м городское управление культуры установило мне персональную надбавку к должностному окладу в размере 15 тысяч, а вообще моя месячная заработная плата составляла около 50 тысяч (цифра по сочинским меркам не баснословная). Средняя зарплата сотрудников «Фестивального» – около 25 тысяч. Исчерпывающую финансовую информацию о всех выплатах-доплатах по запросам отраслевого ведомства мы предоставляли своевременно. Нарушений коллективного трудового договора не допускали.

РОКОВАЯ ОПЛОШНОСТЬ

– И главный бухгалтер «Фестивального» Любовь Осадчая на коллективном собрании, состоявшемся по инициативе самого коллектива в июне 2018-го, сразу после первого судебного заседания по вашему делу, сообщила коллегам, что с цифрами в руках готова опровергнуть любые доводы следствия.

Выступила на том же собрании практикующий аудитор, ведущий эксперт и консультант по налоговому и бухгалтерскому учету в санаторно-курортной отрасли с опытом практической деятельности более 20 лет Татьяна Алёхина. Она – заместитель генерального директора по аудиту компании «Интер-аудит-инвест», проводившей проверки зала. По её словам, финансовые показатели в МУПе – стабильные, регулярная прибыль и наличие свободных средств на депозите выгодно отличают ситуацию в «Фестивальном» от положения многих других профильных предприятий и учреждений курорта. Мол, в отношении финансово-хозяйственной деятельности здесь проблемы отсутствуют. Это, скорее, положительный пример!

Коллективные письма, подписанные билетёрами, машинистами сцены, инженерами-электриками, представителями административного аппарата полетели во все инстанции! Поражало единодушие как нижестоящих, так и вышестоящих: «честный и принципиальный», «отзывчивый и мудрый», «профессиональный и эффективный»... Отношение к вам в досуговой отрасли Сочи сопоставимо со всенародной любовью к маршалу Георгию Жукову в СССР (без оснований для «ссылки» в Одесский военный округ). Ещё немного – и неминуемы митинги!

– Коллектив тогда проявил достойную уважения товарищескую солидарность и незаурядное мужество. Как позднее выяснилось, кое-кто извне настойчиво советовал моим коллегам «не позориться» и смириться, но... нашла коса на камень. Я искренне благодарен своей семье, профессиональным адвокатам, друзьям, сотрудникам «Фестивального», деловым партнёрам и всем-всем, поддержавшим меня в трудную минуту!

– Разумеется, в распоряжение следователей поступила ваша подробная пояснительная записка на 5 страницах. Чудовищность совершённой ошибки вроде очевидна каждому, но вдруг вас этапируют в Армавирский следственный изолятор!

– Сначала мерой пресечения определили домашний арест. И тут я допустил роковую оплошность. По забывчивости. Вроде взрослый человек – предупреждён о запрете телефонных звонков, но когда исполняющая мои обязанности позвонила на мобильник по срочному производственному вопросу, принял вызов: разгар концертного сезона, а без моей подписи банк не принимал договора с артистами, блокировал финансовые операции... Это был единственный непродолжительный разговор, однако в результате – несколько месяцев в душном помещении вместе с многочисленными сокамерниками. Впрочем, люди живут и там.

– Скорее всего, тогда вам и рекомендовали написать заявление об увольнении по собственному желанию?

– И тогда, и позднее.

– Какое количество средств при вас находилось на депозите «Фестивального»?

– 37 миллионов рублей. Зал сезонный: летом зарабатывали, откладывая на текущий ремонт, а зимой «латали крышу» – проводили антикоррозийную защиту структуры покрытия, кровли. Соседство с морем – серьёзное испытание для металла и несущей способности конструкции. Солёная вода, водородный показатель которой имеет щелочной характер, и влажный воздух – агрессивная среда, а ещё перепад дневной и ночной температур.

Периодически силами 26-го Московского военного института осуществляли все необходимые инженерные обследования. Прибавьте модернизацию звуковой и световой аппаратуры. Требования, предъявляемые временем, растут, и в оценке технической ситуации зал всегда ориентировался на заключения экспертов. Из тех же средств производились налоговые и коммунальные платежи, выплачивалась заработная плата сотрудников, приобретались необходимые материалы...

ПИАР «НА КОСТЯХ»

– Ваше увольнение совпало с 40-летием зала, отмечавшимся в 2019-м. В христианстве эта цифра овеяна траурным символизмом, в том числе из-за 40-летнего блуждания евреев под предводительством Моисея в поисках Обетованной земли. В пересчёте на дни – это продолжительность Всемирного потопа; период пребывания Иисуса после крещения в пустыне, когда дьявол подвергал его искушениям и соблазнам; срок, предшествовавший вознесению Сына человеческого на небо после смерти... Как-либо отмечать 40-й день рождения не принято – недобрая примета.

Однако назначенный на ваше место молодой специалист из команды «олимпийского мэра» решил быть выше суеверий и религиозных предрассудков – оперативно запланировал чреду юбилейных мероприятий, не скупился на рекламу под девизом: «красиво, дорого, богато». Эта кампания, вероятно, и опустошила депозитный счёт предприятия? А праздник получился «со слезами на глазах» – пиар «на костях» экс-директора. Как в сказке Евгения Шварца о драконе: «Что бы ни случилось, у нас всегда праздники, праздники, праздники!»

– Незаменимых нет. Бывают невыносимые...

– Меня удивило, почему на помпезный вечер с концертом по случаю завершения 40-го сезона, где «бургомистр вольного города» и председатель Городского собрания вручали работникам «Фестивального» награды и памятные подарки, не позвали того главного, кто стоял у истоков создания зала и с ним ассоциируется в сознании сочинцев.

Спрашиваю у вашего преемника – ставленника «олимпийского мэра»: «Трагическое недоразумение?! Странно, что во время протокольной фотосъёмки Паснюк не попал в кадр даже мельком». А собеседник на голубом глазу мне в ответ: «Приглашали – Евгений Иванович был на юбилейном мероприятии, пообщался с коллективом, но с приходом главы города (между ними, очевидно, идиосинкразия) по-английски удалился...».

– Не приглашали, а если бы и пригласили, не пошёл бы. И идиосинкразия у нас – обоюдная, с первых дней работы «олимпийского мэра». Его только-только назначили, как вызывает меня на ковёр. В кабинете – он, два заместителя, начальник управления культуры. Выясняется: гнев главы города спровоцировал несовершеннолетний подросток, торговавший мороженым и соками в дни летних каникул на Нижнеприморской набережной возле клумб «Фестивального». «Как так, – негодует хозяин кабинета, – коммерческая эксплуатация детей в центре летней столицы?!» Объясняю: трудовое лето, всё на законных основаниях. Не слушает, кричит: «Чтоб завтра же – с заявлением по собственному желанию!» Спокойно отвечаю: «Если хотите расторгнуть контракт, пожалуйста, но только в установленном порядке. Сам ничего писать не буду». Краснеет, бьёт кулаком по столу и обращается к начальнику профильного управления: «Когда у Паснюка заканчивается контракт?» Та информирует о сроке и добавляет: «Ему через несколько дней исполняется 60». – «Хорошо, отправим на пенсию». И так, «под прицелом винтовки», простоял 10 лет. Если бы не коллектив и не налаженный ранее гастрольный механизм, если бы не опыт, железная выдержка и сила воли...

– Уникальный для олимпийского Сочи случай должностной незыблемости! Поменяли везде и всех. И соотношение количества с качеством назначений былинное: даже личному охраннику градоначальника довелось руководить одной из районных администраций.

– Не место красит человека... А 40-летие в данном случае, действительно, спорный повод для торжеств. Достижения по числу концертов в юбилейный сезон 2019-го – скромные. 

Несмотря на громадьё озвученных планов, не удалось превзойти показателей 2018 года, когда «Фестивальный» лихорадило из-за моего вынужденного отсутствия, и всё же коллектив работал в штатном режиме. В 2020-м как проклятье – ковид и локдауны...

Но новички заслуживают сочувствия и снисхождения. Опять же заполняемость – та ещё лотерея. На первый концерт в 2019-м в зал вместимостью 2500 мест удалось продать 440 билетов. Причём исполнитель был молодой, не самый раскрученный – под декларативную сверхзадачу «омолодить аудиторию». И это в городе пенсионеров и возрастных туристов, ностальгирующих по СССР?!

Хорошо ещё, на «омоложение» российской эстрады не замахнулись (теоретически неплохо бы, но практически невозможно – в приказном порядке?). Да и время вышло: после отставки «олимпийского мэра» его бригаду управленцев в «Фестивальном» почти сразу постигла участь опекуна. Однако бесталанно растраченные миллионы уже не вернуть на депозит предприятия.

НЕПРОСТОЙ ГОРОД

– На вашей памяти сменился, полагаю, не один десяток руководителей летней столицы. Какое впечатление производит Алексей Копайгородский?

– Пока сказать что-то определённое трудно. Но в 34 года возглавить Сочи – это, при умелом использовании предоставленного шанса, по-настоящему олимпийский трамплин для будущего.

– А в 32 Алексей Сергеевич стал вице-губернатором Кубани. За плечами – Краснодарское высшее военное училище, Владимирский юридический институт Федеральной службы исполнения наказаний, Российская академия народного хозяйства и госслужбы при Президенте РФ. Он – кандидат педагогических наук, защитивший диссертацию по теме «Совершенствование воинского воспитания курсантов высших военно-учебных заведений Министерства обороны Российской Федерации».

Понятно, что всё относительно. Первая симфония Моцарта – в 8 лет, олимпийское золото румынской гимнастки Нади Комэнеч – в 14. В 17 Жанна Д`Арк переломила ход Столетней войны в средневековой Франции. В 18 Александр Македонский завоёвывал страны. Цезарь Август Октавиан стал римским сенатором в 20. В 24 года Уильям Питт Младший возглавил кабинет министров Великобритании и занимал пост премьер-министра в общей сложности почти два десятилетия... История знает немало юных и молодых гениев!

– Не исключено, и наш на следующих губернаторских выборах встанет у руля региона, но о подобном надёжнее говорить в прошедшем времени.

Сочи – непростой город, и населён, по утверждению доброжелателей, сплошь «Аннушками с подсолнечным маслом». Иной перспективный градоначальник только-только вознамерится взлететь по служебной государственной лестнице, а ему: «Не бегите впереди паровоза, если локомотив набрал скорость, а вы – в головном вагоне». И лет через 5 – очередной сюрприз: «Для вас припасено тёплое место... в региональном подразделении нефтяной компании». А человек, может, спал и видел себя председателем федерального правительства?

– А всё потому, что, как в истории с гей-клубами, в упор не замечал подстерегающие опасности! Острый приступ глаукомы, наверное, приключился и с волной массово-стихийных самостроев, накрывшей олимпийскую столицу незаконными многоэтажками, возведёнными в том числе с нарушением строительных норм и в оползневых зонах.

И когда прокурор-федерал на межведомственном совещании в краевой прокуратуре летом 2018 года спрашивал «олимпийского мэра», какой же ты хозяин города, если ни сном ни духом о тенденции повальных злоупотреблений, муниципал скромно выдерживал паузу. «...Все эти проблемы возникли при вас, и механизмы, чтобы вы могли предотвратить их, были», – жестко укорил тогда заместитель генпрокурора РФ Андрей Кикоть. И добавил: на май 2018 года из 108 тяжб относительно незаконного строительства сочинская администрация по её собственным искам проиграла в судах 100! Если в Краснодаре за 7 месяцев из 121 проблемного дома ввели в эксплуатацию около 100 (утрясли бюрократические и иные проблемы), то в Сочи – 2. «Как так люди работают? – негодовал Кикоть. – А они не работают вообще! У вас два заместителя «уехали» в следственные органы, этот на работу не ходит, но государство ему всё оплачивает...» Чем не показатель уровня квалификации команды главы города?

– Вы поднимаете тему не только профессионализма, но и порядочности, а для порядочности, как известно, героизм без надобности. Сострадания достоин попавший в переплёт по воле злого рока. 

А тот, кто без конца кричит «победа», сулит золотые горы и клянётся всеми святыми, но на деле обеспокоен преимущественно личным благополучием, неминуемо обречён на поражение. Хотя бы «в жизни вечной». Скромность, бьющая в глаза, – «вогнутая наглость», Фазиль Искандер прав.

«ГРЕБЁНКА КОМАНДНОСТИ»

– В кадровой политике и в природе от осинки не родятся апельсинки. Свидетельствую как агроном. Начальники редко любят подчиненных более умных, чем сами, и тщательно вычёсывают свои ряды гребёнкой командности. Во всяком случае, на Кубани есть примеры, когда «суперэффективные» менеджеры через колено ломали на местах и в столице региона всё и вся. Общественное прозрение наступало обычно с опозданием, но неминуемо. При этом потеряв очередную муниципальную или краевую «голову», ни у кого не было ни времени, ни желания плакать по волосам – даже тем, что вырвали попутно на твоей собственной башке.

При всех благих намерениях Краснодара, на мой взгляд, трудно сказать, что положение его вотчины очень способствует развитию Сочи. Федеральное подчинение могло бы многое изменить на федеральном курорте в эволюционном плане: обогатило бы кадровую «варку в собственном соку» новыми ингредиентами, чуть-чуть повысило ментально-интеллектуальную планку. Понятно, что «горе от ума», но и без ума радости мало – во всероссийской-то здравнице, куда круглый год набраться сил приезжают и Шариковы, и профессора Преображенские.

Я говорю не в смысле «приходите княжить и владеть нами», а в смысле роста профессионализма и соответствия критериям качества жизни, страховки от самодурства и комплекса неполноценности. Помните притчу о мышонке, облачённом волшебником в шкуру тигра? В душе тот тигр так и остался мышонком. Жизнь проходит, а грандиозные возможности снова и снова упускаются.

Если при помощи квадрокоптера взглянуть на Сочи с высоты птичьего полёта, невольно начнёшь сравнивать наш субтропический курорт с ёжиком, утыканным «иголками» каменных джунглей. И это результат градостроительной политики последних 15 лет! Как тут не согласиться с губернатором Кубани в оценке размаха «бездумной, хаотичной, преступной застройки», ставшей в Сочи в том числе одной из причин пожаров, в которых гибнут люди?!

Всегда удивляло меня, жителя Адлера, почему чуть ли не после каждого ливня на «олимпийских» дорогах в буквальном смысле тонут грузовые фуры. И снова я искренне разделял возмущение Вениамина Кондратьева, отчитавшего городские власти в июне 2015 года: как получилось, что в разгар курортного сезона все четыре сочинских района приняли вид одной бешеной горной реки?! Где деньги, вложенные Олимпиадой в безопасность и привлекательность? Где банальные ливнёвки? Впечатление такое, будто город создан не полтораста лет назад, а вчера.

С другой стороны, стоит ли так убиваться и метать молнии в телеобъективы? Ответственность за муниципальных руководителей несёт, скорее всего, не только глава государства. И традиция назначения местных глав в регионе всё больше напоминает брак по расчёту, когда «нужный» жених с годами вместо любви вызывает прямо противоположные чувства и приносит одни убытки. Неожиданность?

ДОСТИЖЕНИЯ ЗЕМЛЯКОВ

– Сочи – город искушений. Шила в мешке не утаишь: слишком внезапно и бесславно уже из новой команды управленцев уволили вице-мэра, курировавшую социальную отрасль. А совсем недавно по обвинению в получении крупной взятки правоохранительными органами задержан директор муниципального департамента архитектуры и градостроительства, тоже тут же уволенный. Согласно сообщению пресс-службы следственного управления СКР по Краснодарскому краю, речь шла о 75 миллионах рублей, за которые чиновник обещал ускорить оформление и выдачу разрешительных документов на возведение апартаментного комплекса в Адлерском районе. В противном случае гендиректору строительной компании гарантировали «создание условий, при которых строительство станет невозможным».

Любопытно, что и во времена «олимпийского мэра» ходило множество подобных историй. Одна из них – также адлерская, но с «хэппи-эндом». Будто бы некий застройщик отгрохал, согласно проекту, 7-этажный многоквартирный дом и захотел добавить 5 этажей. Для этого обратился то ли лично к градоначальнику, то ли к его ближайшим соратникам, действовавшим не без ведома шефа (попробуй проскользнуть мимо главного кармана – каждая копейка на счету!). После внесения положенной мзды бизнесмен услышал: «Стройте, а все документы подпишем на стадии сдачи объекта». И когда объект был готов, муниципалы огорошили: «Два этажа – наши. Иначе – суд, признание дома незаконным самостроем и снос». Как не согласиться? Вот такой миф олимпийского Сочи о «робингудстве», с той лишь разницей, что рядовым горожанам ничего не перепало.

– Не питаю иллюзий и в отношении Москвы, некогда олимпийской. Взять хотя бы случаи с министром обороны Анатолием Сердюковым, ближайшими соратниками министра культуры Владимира Мединского, а значительно раньше – министром внутренних дел СССР Николаем Щёлоковым. Помню, «Литературная газета» в публикации тех лет, посвящённой уголовному делу в отношении Николая Анисимовича, подметила красноречивую и циничную деталь: даже букеты, ежедневно посылаемые министром своей супруге, оформлялись в документах МВД как цветы к Мавзолею Ленина!  

В Краснодарском крае до сих пор нет-нет да вспоминают дело первого секретаря крайкома КПСС Сергея Медунова, аукнувшееся в «жемчужине Кубани». А яркой характеристикой «новокубанских» нравов на курорте стал рассказ Владимира Жириновского с трибуны Госдумы о вице-мэре Сочи, встречавшем лидера ЛДПР в аэропорту и пригласившем поужинать на 100 тысяч рублей за счёт самого высокопоставленного отпускника, хотя того в санатории ждал включённый в стоимость путёвки прекрасный ужин. История произошла 7 лет назад при «олимпийском мэре»...

Поэтому для меня вполне естественно, что сочинцы не торопятся называть себя «кубанцАми». Здравницу можно окрестить и житницей, но пойди собери между морем и горами на узкой полоске земли, сплошь усеянной гостиницами, рекордные урожаи пшеницы... Перетягивание каната «значимости»! Как радость васюкинцев от перспективы, что Москва вскоре автоматически прирастёт к городу Васюки, который тут же переименуют в Нью-Москву и признают элегантнейшим центром Европы.

– Между тем у жителей Кубани есть и реальные поводы для гордости?

– Да, достижения наших земляков Виталия Севастьянова, Бориса Немцова, Виталия Игнатенко, Сергея Кириенко...

«ГЕРОИ ВНЕ ВРЕМЕНИ»

– Времена иллюзорные: сразу и не определишь степень «белого в чёрном». Но гротесково-гиперболическая сатира Рабле, с непомерными аппетитами её героев, кажется, снова «к столу»?

– Благоухание алчности в воздухе – хоть топор вешай. Не ощущается и недостаток доказательств – новые чистки рядов никого не удивляют. Но официальная «доска почёта», преобразующая аналоговые сигналы в цифровые, упрямо повторяет: не верь глазам своим! Все, на кого ещё не пала тень сомнения, – лучшие из лучших! Каждый – ума палата, воплощение чести, совести и достоинства. А попробуй поручись за кого-нибудь... Мой собственный пример наглядно демонстрирует степень «мутности воды».

– Когда от Галилея потребовали признать, что Солнце вращается вокруг Земли, говорят, он выразил готовность написать в подтверждение целый трактат, но добавил: «Кого это побеспокоит? Ни Землю, ни Солнце».

– Да-да, под солнцем нет ничего нового. В том числе исключительной эффективности очередных сити-менеджеров и невероятной значительности их судьбоносного вклада в глобальные преобразования окружающей действительности... На кого ориентирована подобная информация? На тех, кто мало что помнит и ничего не хочет знать, прожигая жизнь в виртуальной реальности соцсетей или, как раньше, утопив горе в бездонной кружке.

Нет, «герои вне времени» Ланселоты бесстрашно и непрерывно сражаются с драконами. Но для меня и мне подобных судьба, против нашей воли, уготовила роль восторженного констататора: «Дракон очень много сделал для нас – при нём началось большое строительство, и он избавил нас от цыган... Это страшные люди, враги любой государственной системы!» (смеётся. – Т. В.).

– Неужели подлинная благонамеренность перестала котироваться?

– Кто может дать ей объективную оценку? Без морального права у оценщиков сразу возникают вопросы: благонамеренность ли, действительно ли подлинная? Каждый ведь судит со своей колокольни. Хотя золотом сегодня, как правило, признают всё, что блестит, особенно в «Инстаграме». Человеческая природа за прошедшие века мало изменилась – сохранились и не по Сенькам шапки, и вера в чудо, и всепоглощающая любовь к «немытой России»...

ЗВЁЗДЫ ДОСТИЖИМЫ!

– О всепоглощающей любви и исключительной эффективности сити-менеджеров. В марте в одном из федеральных СМИ мне попалось на глаза программное интервью молодого сочинского мэра. Формально всё изложено доступно, но попробуйте дочитать до конца этот отчёт, разложенный на два голоса! Про новый генплан и градостроительное регулирование, снос самостроев и легализацию апартаментов, старые сейсмические карты и новую систему берегоукрепления, модернизацию инженерной инфраструктуры курорта и механизмы комплексного использования территорий, предоставление туристских услуг через гаджеты и про «Сириус» как южные ворота России. В симбиозе с генпланом упомянут блок о формировании комплексного плана социально-экономического развития до 2030 года. Туда включены расходы на ремонт «Фестивального», Зимнего театра, Органного зала и реконструкцию 5 парков, строительство Камерной филармонии... На 43 муниципальных объекта культуры государству предложено запланировать расходы в сумме 13,3 миллиарда рублей.

Официально-деловой стиль здесь на грани канцелярита, который Корней Чуковский в книге «Живой как жизнь» сравнивал с колитом, дифтеритом, менингитом. И не то чтобы между строк сквозило безразличие. Это, скорее, темперамент или советы имиджмейкера: мол, о бюрократическо-механических процессах иначе не расскажешь – только нарочито серьёзно, «устами робота». Но адресат послания – составная часть Планеты людей, а человек – не бездушная компьютерная программа (как в плане трансляции информации, так и приёма). Отделку под холодно-апатичный «хай-тек» вместо чувств не практикует даже президент Владимир Путин, разбавляющий многочасовые публичные выступления различными точками зрения, шутками и иронией... «Ты говоришь мне о любви, а разговор напрасно начат. Слова я слушаю твои, но ничего они не значат»?!

Вы, несмотря на годы, в этом информационном сочинском «зеркале будущего» видите себя?

– Риторический вопрос. Однако опыт приходит с опытом. И в «Обыкновенном чуде», созданном Евгением Львовичем в Сочи, точно подмечено: «Быть настоящим человеком очень нелегко». Сдать экстерном главный экзамен жизни на человечность, духовную и эмоционально-психологическую зрелость не получилось даже у самых амбициозных литературных героев – 23-летнего Ивана Хлестакова из «Ревизора», 23-летнего Родиона Раскольникова из «Преступления и наказания», 23-летнего Ивана Бездомного из «Мастера и Маргариты»...

– Прибавьте 25-летнего Полиграфа Шарикова и 27-летнего Остапа Бендера. А князю Льву Мышкину тоже было около 27, Анне Карениной – 28. И вообще, возрастные представления с той поры претерпели значительные изменения: мужу Татьяны Лариной, которого Пушкин назвал «стариком», по расчётам Лотмана, – 34, хозяйка светского салона Анна Шерер – «несмотря на свои сорок лет, была преисполнена оживления и порывов», старику-мужу Анны Карениной Алексею – 44. Нам ли, «ветхозаветным старцам», судить об амбициях юности и её самореализованности? Прототипу д`Артаньяна ко времени осады Ла-Рошели – не более 14!

– Хронологический возраст не всегда соответствует возрасту интеллектуального развития и биологическому, но Президентом России, согласно Конституции, может быть избран россиянин не моложе 35. Для принятия решений, касающихся большого количества людей, необходимы хоть какие-нибудь гарантии адекватности. Общество обретает мудрость медленнее, чем наука делает свои открытия. Без гармонии и баланса не обойтись. Заметьте, баланса, а не умеренности как синонима посредственности, при которой «звёзды недостижимы»!

«СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА»

Есть другая крайность – ставка на недолговечную «гипсовую лепнину» соцсетей: «Инстаграм», «Телеграм», «Фейсбук», «Тик-ток», «YouTube» и прочие новомодные средства-способы коммуникации. Для поколения, выросшего в «коммуналке» Центрального телевидения, Всесоюзного радио, печатных органов горкомов-райкомов-крайкомов, домашнего стационарного телефона и почты, это изобилие возможностей самовыражения сродни счастью. Однако счастью, выхолащивающему подлинность отношений. Морок как ни называй – морок. Хотя если человек «сам обманываться рад», айфон ему в руки. Мне ближе позиция: «Торгует чувством тот, кто перед светом всю душу выставляет напоказ».

– А вот на Кубанском форуме журналистики «Региональные медиа в цифровом формате: как выжить и быть эффективным», проходившем в Сочи 5 и 6 мая, спикеры отмечали, что присутствие в соцсетях позволяет любым СМИ успешно использовать свой потенциал за счёт новых ресурсов. Модные инструменты, если научиться ими пользоваться, увеличат аудиторию и установят с ней более доверительный контакт. «Самый главный запрос жителей края и, уверен, жителей всех регионов, – подчеркнул в своём выступлении Вениамин Кондратьев, – на справедливость, на правду».

– Это главный запрос на все времена, не только в сфере массовой информации. У Шекспира на вопрос Полония «что вы читаете, принц?» Гамлет отвечает: «Слова, слова, слова»...

В индийской философии есть слово, по-моему, точно выражающее суть происходящего – майя. Истинное положение вещей от нас скрыто, а подлинный лик природы неведом. Бытие предстаёт в иллюзорной игре множества составных элементов, включая блистательное жонглирование правильными единицами речи: «созидательное решение проблем», «перспективы плодотворного взаимодействия», «востребованность новых коммуникационных форм»... Однако эта игра – верхушка айсберга. Мы любуемся ежеминутно меняющимися очертаниями облаков и уже готовы проложить по ним дорогу жизни. Однако безмятежно плывущие над землёй клубы конденсированного пара не в состоянии выдержать вес ни профессии, ни человеческой судьбы!

ДУШЕВНОЕ РАВНОВЕСИЕ

– Вы уже упоминали коррупционное сочинско-краснодарское, «медуновское» дело начала 80-х. В ходе его расследования более 5 тысяч чиновников лишились своих постов, полторы тысячи осудили на немалые сроки. Так совпало, что тогда, после принципиального выступления «Литературной газеты», уголовное дело завели и на председателя Сочинского горисполкома Вячеслава Воронкова, впоследствии приговорённого за экономические преступления к 13 годам лишения свободы с конфискацией имущества.

И вот что небезынтересно: после освобождения Вячеслава Александровича в его биографии трудовых подвигов не наблюдалось, но неожиданно краевыми властями он был удостоен звания «Герой труда Кубани», потом, стараниями муниципальных руководителей, стал «Почётным гражданином города-курорта Сочи», а при «олимпийском мэре» в центре столицы Белой олимпиады воздвигли бронзовый памятник, увековечив Воронкова в образе рыцаря без страха и упрёка.

Правда, через месяц-другой монументальную скульптуру как-то стыдливо, без официальных объяснений снесли и увезли в неизвестном направлении. Где логика? В одном случае – де-факто награждать за... общественно опасные деяния, зафиксированные судом и де-юре не опровергнутые (обвинительный приговор устоял, наказание отбыто), а в другом случае, в вашем, – затеять почти 3-летнее расследование, поставив крест на карьере, уничтожив репутацию и доброе имя, после чего безмолвно развести руками, констатируя неправоту.

– По заслугам и честь. Всю жизнь в качестве расплаты или награды (за хорошее тоже приходится платить) что-нибудь теряем: молодость, родителей, любимых, друзей, здоровье, а ещё иногда доброе имя и репутацию. Зато в нашей власти сохранить хотя бы спокойствие и душевное равновесие.

С Медуновым я не был близко знаком в силу большой разницы в возрасте, хотя в пору работы в райкоме в конце 70-х присутствовал на краевых партийных совещаниях, которые проводил Сергей Фёдорович. О нём много читал, слышал от коллег по партии.

ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ

– С 1959-го Медунов 10 лет возглавлял Сочинский горком КПСС и зарекомендовал себя не только как талантливый организатор и рачительный хозяин, патриот и трудоголик, но и человек больших познаний. Написал и защитил в Сочи кандидатскую диссертацию по экономике. Его научные работы по сельскому хозяйству выходили в журналах и сборниках. Перу Медунова принадлежит ряд серьёзных книг, в том числе – «Слово об отдыхе», изданная в Москве в 1978-м. Это публицистический очерк, построенный на собственных впечатлениях от поездок по стране и зарубежным государствам, о проблемах и перспективах рекреационной сферы: гостиницах, ресторанах, рекламе...

Между прочим, на посту первого секретаря горкома партии в Ялте (этот пост Сергей Фёдорович занял в 1951-м), он активно возражал против присоединения Крыма к Украине. Осенью 53-го, когда Никита Хрущёв отдыхал в Юсуповском дворце и пригласил в свои апартаменты Медунова, между ними состоялся жаркий спор. Никита Сергеевич говорил об ошибке Иосифа Сталина, об интернациональном русском народе, который «всё правильно поймёт», об общей границе... А Сергей Фёдорович – о том, что сам Хрущёв рискует совершить историческую ошибку, что каждая пядь крымской земли пропитана русской кровью и неразрывно связана с именами Петра I, Павла Нахимова, Фёдора Ушакова, Александра Суворова, Михаила Кутузова, Григория Потёмкина, Екатерины II... Мол, русский народ, на 90% составляющий население полуострова, не настолько наивный, чтоб поддержать смену флага. Были и другие аргументы. По словам Медунова, новоиспечённый руководитель СССР остался недоволен тем разговором. Но Сергей Фёдорович никогда и не перед кем не заискивал, не боялся отстаивать свою точку зрения!

А ещё он прошёл всю Великую Отечественную. После назначения в Сочи, где его предшественника сняли с работы за постройку особняка на деньги, выделенные под детский садик, новый первый секретарь быстро навёл порядок. Такая деталь: поселился с семьёй в санаторской двухкомнатной даче, а первое знакомство с городом начал с посещения трёх рабочих общежитий (незастеклённые окна, отсутствие горячей воды, жуткие санузлы, разбитые лампочки)... Побеседовал с таксистами об окурках и плевках на улицах. Мол, живём-то не во «всесоюзной плевательнице», давайте любить свой город и призывать к этому других. Попросил: «Если расскажете о нашей встрече своим товарищам, буду благодарен». Что-то подобное я потом слышал только о Викторе Колодяжном!

Почти во всех начинаниях Сергея Фёдоровича поддерживал председатель Совета министров РСФСР Дмитрий Полянский. Взаимопонимание между «верхами» и «низами» как осознание достойной сопричастности к общему делу, потенциальной пользы – признак суммарной удачи. Дмитрий Степанович уважал в Медунове мудрость руководителя и способность видеть далеко вперёд. Отсюда и совминовское постановление о мерах по дальнейшему благоустройству и развитию Сочи, утверждение генплана, принятие муниципального бюджета отдельной строкой на сессиях Верховного Совета РСФСР, дополнительные капиталовложения на полтора миллиарда рублей... Статус города федерального подчинения был утрачен курортом в 1958-м, а тут, с момента назначения Сергея Фёдоровича, – такое отношение!

Именно Медунов, оперативно реагируя на разговоры о видах Грузинской ССР на Адлер, выступил с инициативой о принятии в феврале 1961-го Указа Президиума Верховного Совета о передаче Адлерского и Лазаревского районов Краснодарского края в муниципальное подчинение, создав таким образом Большой Сочи протяжённостью более 150 километров.

Разумеется, Сергей Фёдорович вызывал зависть и, как подтвердило время, стал жертвой политических интриг. Обвинения в коррупции с него сняли. В 82-85-м он даже занимал пост заместителя министра плодоовощного хозяйства СССР. В 85-м вышел на пенсию в 70 лет. А не стало его в сентябре 1999-го.

ПАМЯТНИКИ. РУКОТВОРНЫЕ И НЕТЛЕННЫЕ

– Воронков, скончавшийся в 2009-м, – другой. Хотя, как и Медунов, бывал в «Фестивальном» на концертах. К примеру, в 2005-м Вячеслав Александрович заглянул на единственное выступление в Сочи Патрисии Каас и написал отзыв: «...Люблю чарующие, с грассирующим «р» песни Эдит Пиаф, Мирей Матьё! А тут ещё громада зала с его переходами и тысячами зрителей, впечатляющие декорации, разноцветные огни прожекторов и Мать-Природа как продолжение сцены: в полгоризонта – открытое море с ласкающими прикосновениями бриза, закатные блики оранжевого солнца, жёлтый луч с проходящей мимо яхты, который, как лунная дорожка, соединил в торжестве жизни водную стихию, публику и певицу… Хрупкая Каас и её яркое шоу потрясли! Сколько энергии и таланта! И «Фестивальный» аккомпанировал знаменитой француженке овациями восхищённых сочинцев и гостей курорта».

До высоких должностей в горисполкоме выпускник Московского инженерно-строительного института возглавлял в Сочи с 1949-го по 1955-й строительные организации. Тогда же, в 1953-м, внедрил использование железобетонных конструкций – ноу-хау, позволившее существенно увеличить объёмы вводимой в эксплуатацию жилой площади. За это в 1972-м был удостоен премии Совета Министров СССР. Но такая награда самоценна, не является индульгенцией за всё, что было потом.

В советские годы – годы коллективного руководства – жизнь трудящихся преобразовывала партия. Поэтому не совсем корректно приписывать одному её члену, не державшему в руках перфоратор, зубило или штукатурную лопатку, единоличные лавры за возведение «Фестивального», цирка, стадиона, парка «Ривьера», сочинских микрорайонов, гостиниц, набережной и горнолыжного комплекса на Красной Поляне.

Да, в последние годы жизни Вячеслава Александровича, чтоб сделать приятное, местные чиновники называли его инициатором принятия в 1967-м коллективно разработанного (!) генерального плана по развитию Сочи как города-курорта. Но до 1969-го первое лицо летней столицы – Сергей Фёдорович! Что же, лидер горкома КПСС нервно курит в сторонке, пока кто-то самочинно вместо него вершит великие дела? Да и позднее, после назначения Медунова руководителем крайкома, создание в Сочи национального парка, масштабная газификация, расширение бальнеологической базы и многое другое проходило под строгим партийным контролем региона и страны. И инициатива исходила от... партии и правительства! А на месте председателя горисполкома любой, чтоб удержаться, обязан был брать эти совместные решения под козырёк и выполнять более-менее успешно, но не перетягивать «одеяло» на себя. Такова система, остальное – мифы.

Как с Олимпиадой: не мэром единым жива олимпийская столица. Хотя он тоже махал – если не шваброй с тряпкой, как бургомистр вольного города в фильме Марка Захарова «Убить дракона», то метлой. И тоже, как Воронков, но в отличие от Медунова, – Герой труда Кубани. Причём памятники времён «олимпийского мэра» оказались символично недолговечными. 

В начале мая на Платановой аллее рухнуло бронзовое изваяние Рыжего из «Иванушек International». Проржавели крепления, чем воспользовались злоумышленники, попытавшиеся похитить «металлолом».

В недавней проповеди Патриарх Московский и всея Руси Кирилл обратился  к «большим» и «малым» начальникам с предостережением относительно любых превозношений и гордыни. Люди должны стремиться жить как Иисус Христос, преодолевая соблазны. И один из самых опасных – соблазн властью. А нас, раболепствующих перед любыми тиранами и сумасбродами-эгоистами, наставляет заповедь Закона Божьего: «Не сотвори себе кумира».

В «Фестивальном» при мне не было культа директора. И хоть приходилось постоянно иметь дело с кумирами миллионов, «крышу» никогда не сносило. Наверное, потому, что я – человек земли, не стремился над ней парить.

«ЧЕЛОВЕК ЗЕМЛИ»

– Родились в Кудепсте, отец Иван Федорович – заместитель председателя колхоза, мама Елена Матвеевна – колхозница...

– ...А ещё брат Сергей, который на 9 лет младше меня. Жили скромно. Скажем, на школьную форму я, чуть повзрослев, заработал сам – каждое лето трудился на полях совхоза №2, который впоследствии стал называться «Чкаловским». Позже заработал на велосипед, стоивший рублей 40 (большие по тем временам деньги!). Недостающую для покупки сумму добавили родители и, со свойственным людям труда практицизмом, купили первое в моей жизни средство передвижения «на вырост» (так раньше приобреталась и обувь, и одежда): если опуститься на сиденье, то не достаёшь ногами до педалей. Поэтому отец привязал к раме небольшое самодельное седло, благодаря которому появлялась возможность крутить колёса. А порой приходилось просовывать ногу под раму…

Голь на выдумку хитра! Самокаты тогда делали из обыкновенных досок и использованных автомобильных подшипников. Вместо коньков – специально обтёсанные палки, привязанные к ботинкам. Катались на футбольном поле, что по соседству с нашим домом: дождливая осень превращала его в огромную лужу, а первые заморозки – в прекрасный каток. Лыжи-снегоступы мне смастерил дедушка – инвалид войны, большой специалист в плетении корзин, которые использовались для сбора листьев табака.

Как все мальчишки, я любил гонять в футбол. По окончании школы меня даже приглашали на тренировки приезжих команд класса «Б» с перспективой игры за них. Но отец, человек крутого нрава, сказал: «Футбол – не ремесло, а приложение к нему. Получи сначала образование!»

Отцу высшее образование своевременно получить не позволила война, хотя после неё он заочно окончил институт, Геленджикскую среднюю партийную школу. В течение 15 лет возглавлял Адлерский районный комитет народного контроля. Мама тоже получила специальность – работала поваром, старшим поваром, завпроизводством столовой.

– Вашим дипломом учёного-агронома, выданным в Кубанском сельскохозяйственном институте, родители, несомненно, гордились. Никогда потом не пеняли, что вы «отошли от земли»?

– Нет. И если доля тяжела, у нас в семье не принято жаловаться. Взялся за гуж... Это правило продолжает жить и в отношениях с моими детьми и внуками.

А тогда, после первой сессии в институте, сомнения возникали – моя ли стезя. Поддержал отец: «Высшее образование даёт тебе не только специальность. Попутно изучишь химию, политэкономию, философию…»

– Студент-заочник факультета плодоовощеводства и виноградарства одновременно возглавлял бригаду, что возделывала поля овощеводческого совхоза «Восход» в Нижнеимеретинской низменности, и мечтал о чём угодно (к примеру, о перевыполнении плана по выращиванию и сбору клубники), но никак не об организации концертов звёзд эстрады!

– Да уж, будущее представлялось иным. Проведению концертов предшествовали партийная работа в Адлерском райкоме КПСС и учёба в Ростовской высшей партийной школе. Но проработав несколько месяцев заместителем директора «Фестивального», куда в марте 1983-го меня направила партия, неожиданно услышал от заведующей отделом кадров зала: «Ощущение такое, будто вы с нами бок о бок – много лет!» Так, в феврале 84-го, по представлению Сочинского горкома КПСС, на конкурсной основе коллектив избрал своим руководителем. А много лет спустя, на корпоративе, одна из сотрудниц призналась: «Не хочется уходить с работы домой!» То есть при всей строгости правил и моей требовательности было комфортно.

Костяк – около 40 человек, работающих в течение круглого года. Остальные 2/3 коллектива – сезонные сотрудники. А в 80-е у нас круглогодично трудились 160 специалистов!

С ПЕСНЕЙ ПО ЖИЗНИ

– В постсоветские времена даже зал, рассчитанный на 2500 мест, не мог удовлетворить досуговые потребности возросшего потока отдыхающих. Как выходили из положения?

– Если в последние годы в среднем за сезон проводили около 100 концертов, кстати, как и ялтинский «Юбилейный», то в 1990-м в «Фестивальном» – более 300! По 2-3 мероприятия в день: первое начиналось в 17, второе – в 20, а третье – в 23. Средняя заполняемость превышала 80%! Причём одновременно в Сочи с той же заполняемостью работали Зимний театр, Летний театр парка им. Фрунзе, Зелёный театр парка «Ривьера», летние сценические площадки в Хосте и Адлере.

В 20 часов у нас выступал Владимир Кузьмин, а на стадионе работал Валерий Леонтьев. Потом они менялись местами. Каждый приезжал в Сочи на 5-7 концертов, что оптимизировало организационные расходы. И всюду – аншлаги! Площадок не хватало, даже Игорь Тальков в свой первый приезд в наш город пел в цирке. Кстати, после рокового концерта в Питере он должен был выйти на сцену «Фестивального».

Более 150 аншлаговых концертов за эти годы у нас провёл Филипп Киркоров. С Аллой Пугачёвой, любившей наш зал и всегда с фантастическим успехом в нём выступавшей, сложились доверительные отношения. Не могу не вспомнить с благодарностью за плодотворное сотрудничество и душевное тепло Софию Ротару, Иосифа Кобзона...

А были ещё грандиозные песенные фестивали «Красная гвоздика», «Сочи», «Мир планете», «Пять звёзд», оставшиеся в памяти и на фотографиях, в телеархивах... Например, «Красная гвоздика» расцвела в сочинском Зимнем театре в 67-м, а с 79-го пленяла песнями в «Фестивальном». Помню, председатель жюри Александра Пахмутова говорила, что наш зал напоминает ей многомачтовое парусное судно, бороздящее океаны Искусства. В этом образе – и организаторский дар фестивального капитана! Александра Николаевна как никто умела находить взаимопонимание со всеми и добивалась от команды беспрекословного выполнения своих приказов.

К изучению «капитанского» искусства лично я приступил, когда руководил совхозным рабочим комитетом в 800 человек. Правильно поставить перед людьми задачу и зажечь их идеей необходимо как на делянке, так и у эстрадной сцены. И если ты, руководитель, не болеешь за конечный результат, то подчинённые не будут делать это и подавно. Уважение к делу формируется исключительно на личном примере. И тогда не только страшные сказки становятся былью, но и прекрасные, например, об очередном курортном сезоне. Всегда необходимо во что-то верить. Без фанатизма, сопоставляя факты и уточняя подробности. Бог – в деталях.

Беседовал Виктор ТЕРЕНТЬЕВ