«Я не покупала платья уже 15 лет». Как живут ипотечные маньяки

Инге слегка за 40. Она ухожена, хороша собой, стильно одета. Я знаю ее, прежде всего, как профессионала и интересного собеседника. Но встречаться «на чашку кофе» не очень люблю: в кафе или магазине Инга неизменно превращается в ходячий калькулятор. Раньше я думала, что матери-одиночке с двумя детьми просто не хватает зарплаты госслужащего. Но потом узнала: она купила в ипотеку уже пятую квартиру.

Инга выросла в стандартной советской однополой семье – ее воспитали мама и бабушка.  «Сколько себя помню, они обе всегда много работали. Мотались по всему Союзу, не боялись переезжать туда, где предлагали хорошие заработки — например, на строительство ЛЭП в тайгу. Мне ни в чем не отказывали, оплатили учебу в универе, купили отдельную квартиру. Но я и сама работала с 14 лет, устраивалась на лето нянечкой в детсад или посудомойкой в столовую», - вспоминает она.

Выучившись в университете на экономиста, выпускница устроилась на госслужбу. Поманили карьерные перспективы. Но годы недосыпа, нервов, переработок особых дивидендов не принесли. К 30 годам у Инги была уважаемая, но средне оплачиваемая должность. И не было семьи.

Зато у Инги родился сын. Когда мальчик подрос, она задумалась о будущем. Вспомнила, как целеустремленные мама и бабушка говорили: «Главное, чтобы был свой угол», - и решилась взять ипотеку.

Откуда деньги на первый взнос, Инга не признается. Говорит, мама помогла. И дальше намеком: «Отец у старшего – очень порядочный человек». Выплачивать ипотеку пришлось долго: после выхода на работу старая должность оказалась занята, пришлось довольствоваться зарплатой поскромнее, подработок не хватало. Выручила мама: пустила дочь с внуком пожить к себе, чтобы можно было сдавать ее квартиру.

Инга сдюжила. Не только расплатилась по первому кредиту, но тут же взяла следующий. «Понимаешь, мама откладывала все это время, чтобы я сразу сделала ремонт в купленной однушке и начала сдавать. А я решила, что одной квартиры под сдачу мне будет мало – тут же взяла вторую», - с блеском азартного игрока в глазах говорит она.

Потом в жизни Инги случилось чудо. Она познакомилась с мужчиной-мечтой – именно о таких грезят все женщины в России. Встречались совсем недолго, про такой роман говорят: «Считай, ничего не было». Но в один из дней, в обеденный перерыв, мужчина повел Ингу не в кафе, а в банк. И полностью погасил остаток ее ипотеки – 390 тысяч рублей, что в середине двухтысячных было весьма приличной суммой.

«Я растерялась: мы ссорились, расставание было неизбежным. Но он меня успокоил, сказал: «Я помогаю тебе, потому что хочу», - с придыханием вспоминает она своего принца. 

В 2010 году семья Инги переехала в Севастополь: маму на старости лет потянуло к морю. Жилье в украинском городе было значительно дешевле, чем на побережье Краснодарского края. А с российской, хоть и небольшой, пенсией можно было рассчитывать на вполне безбедную старость.

Здесь Инга отдала маме юношеский долг: продав свою первую, купленную ей к поступлению в вуз однушку, она купила трешку в недавно построенном доме у самого моря. Сейчас такой обмен кажется нереальным, но тогда, сразу после кризиса 2008 года, недвижимость на Украине просела значительно. В России же за счет больших резервов цены в городах-миллионниках еще держались.

В Севастополе Инга вышла замуж во второй раз. За моряка. Должность у жениха была невысокой – третий механик, но партия все равно казалась выгодной, ведь заграничные рейсы – это живые доллары.

Родив второго сына, Инга принялась убеждать нового мужа, что обеспечивать его будущее нужно с пеленок. И предложила вложиться в ипотеку, но не на Украине, а в России. Для вложений был выбран приморский поселок Лазаревское в большом Сочи. В сезон сдача студии в новостройке у моря принесет хороший доход, рассуждала она.

Это была самая легкая ипотека. И самая неудачная. Застройщик обещал квартиру в симпатичном доме с видом на горы. Но в ходе строительства выяснилось, что это ЖП – так в Сочи называют многоквартирники, выстроенные на участках под ИЖС. Девелоперы продают не полноценное жилье, а жилые помещения. Вложения в такие дома всегда в зоне риска, ведь узаконивать их приходится через суд. Видимо, застройщик не договорился, кому-то не занес, поэтому стройку заморозили надолго. 

И тут в семье начались разлады, которые привели в итоге к разводу. Инге и раньше с большим трудом удавалось договориться с супругом о правильном распределении доходов. Он был мужчиной, склонным к лихим поступкам. Букеты цветов, дорогое вино, ужин в ресторане – в начале их романа Инга принимала знаки внимания, втайне мечтая перевоспитать ухажера, как только в его паспорте будет поставлен штамп. Но после заключения брака муж все чаще стал выпивать.

«Понимаешь, запойным его не назовешь, но он привык жить красиво и не отказывать себе в выпивке, - жалуется Инга. – Пришел с рейса – гуляй, рванина. Если выпьет, то был склонен к дешевому позерству, например, мог заплатить таксисту двойную сумму. А на трезвую голову даже полтинника официанту не оставит — не было у него привычки оставлять чаевые. Мои любимые орхидеи он мне так ни разу и не подарил, таскал купленные спьяну веники. Часто покупал шампанское, якобы для меня, хотя я люблю экстрабрют, который не везде найдешь. Транжирил и обижался, когда я напоминала, что пирожному за 200 рублей (смесь маргарина и сахара) я предпочла бы плитку хорошего шоколада или упаковку Горгонзолы».

В этом вся Инга. Всю жизнь она держит себя в черном теле, не позволяя ничего лишнего. Питается скромно.

«Мясо покупаю только детям, сама могу съесть немного рыбки – самой дешевой, - рассказывает она. – Овощи по сезону, фрукты и ягоды только летом и чаще детям. Мне вполне достаточно грейпфрутов и яблок, а «пластиковые» помидоры зимой мне и даром не нужны. На еду у нас с мамой уходит около 1000 рублей в день на четверых». При этом у Инги есть жесткий список вкусняшек, которыми она себя периодически балует: австралийское вино (недорогое, но качественное), фермерские сыры, черный шоколад.

Вкусы детей она тоже знает наизусть, но радует их по расписанию.

«Мы все финансовые вопросы обсуждаем вместе. Например, младший знает, что игрушку стоимостью до 500 рублей я могу покупать ему раз в две недели. Игрушку стоимостью до 5 тысяч — на Новый год или на день рождения. А вот на робота за 14 тысяч в магазине мы можем только посмотреть.

Если он скажет мне, что это его мечта и что этот робот очень важен для него — будем копить вместе, подумаем, в чем ужаться. Но они точно знают, что и когда мы себе можем позволить, и лишнего не выпрашивают», - с гордостью говорит мать.

Инга считает, что дети, зная, что она собирает им на квартиры, помогают ей не меньше, чем мама, которая копит свою пенсию.

«Мне очень повезло со старшим, у него нет мании потребительства. Пользуется телефоном-звонилкой и одним планшетом лет пять уже. Когда предлагаю купить ему новый смартфон смеется и отвечает, что предпочел бы электромобиль в будущем. Одежду для него мы выбираем подороже, но это, скорее, мне радость, чем его потребность. У него есть своя карта, но он тратит деньги только на обед в кафе между школой и тренировкой.  Единственное, на что он просит порой крупные суммы — поездки на турниры и соревнования. На этот случай мне всегда нужна заначка», - объясняет она, в чем заключается эта помощь.

Вся семья живет на 50 тысяч в месяц, включая расходы на еду, коммуналку, кружки для детей, одежду и развлечения. При этом Инга умудряется ходить в кино, в театр, раз в месяц выбираться с подругами в кафе, а на каникулах – возить детей на материк, в Москву. 

«Себе одежду я давно не покупаю, - говорит Инга. –   У меня есть хорошие, качественные платья и деловые костюмы. Но все они куплены еще до рождения старшего сына, почти 15 лет назад.  Часто меняю только одежду для тренировок, но не покупаю ничего дороже тысячи рублей. Спортзал я позволить себе не могу, нужно оплачивать тренировки детей, поэтому сама занимаюсь в парках и у моря. Ну и машины у меня нет и, наверное, никогда не будет — это большие и часто непредсказуемые расходы»

Меня, не привыкшую к столь жесткой экономии, прижимистость Инги сначала обескураживала. Помню, сразу после знакомства мы решили пропустить по бокальчику вина. Но моя спутница отказалась покупать его в ближайшем алкомаркете, сказав, что через дорогу - на 160 рублей дешевле. Потом я привыкла и даже нашла особенность Инги полезной: у нее всегда можно узнать, где самые дешевые, но качественные продукты в городе и в каком ресторане самое выгодное меню.    

Тогда же, на первом нашем свидании, я узнала, что Инга работает клерком в экономическом отделе бюджетного учреждения и получает чуть больше 20 тысяч рублей. Но собирается брать еще одну ипотеку. «Как?» - удивленно воскликнула я.

«Очень просто, - улыбнулась она загадочно. – Я сдаю две квартиры на материке – по 12-20 тысяч каждая, работаю, получаю алименты на младшего сына около 200 долларов в месяц. Плюс мамина пенсия 12 тысяч, она ее откладывает. На первый взнос 350 тысяч мы уже накопили, да и бывший, отец младшего, помог, дал 120 тысяч отступных – право на нашу недостроенную квартиру после развода осталось за ним. Теперь главное, чтобы банк поверил в мои доходы».

Инге удалось взять кредит в пятый раз. С крымскими банками она решила не связываться – начиталась про отказы, сходила на пару консультаций в РНКБ и поняла: кредит на квартиру в Севастополе ей не дадут. Поехала на материк, где есть «Сбербанк», в котором у нее прекрасная кредитная история. Жилье присмотрела тоже, чтобы наверняка: в большом жилом комплексе на окраине Анапы. Рассудила: «Тоже море, но не так дорого, как в Сочи».

Инга клялась мне, что эта квартира будет последней. Ведь она так любит путешествовать. До падения рубля она успела побывать в Черногории и Италии - и влюбилась в Европу. Мечтала оставить работу, подолгу путешествовать, жить на ренту и подрабатывать фрилансом. Говорила, что так устала от этой жизни копейка в копейку.

Недавно мы пересеклись в городе.

- Ну, как там твоя ипотека? – спросила я.

- Почти выплатила, спасибо государству за маткапитал, полмиллиона погасила сразу - весело ответила Инга. – Сейчас подработку ищу, снова надо копить, может, будет возможность еще квартиру взять.

- Но ты же хотела завязать?

- Понимаешь, я вроде не ставлю себе цель еще одну квартиру купить. Но старшему через пару лет поступать в ВУЗ на материке, откладывать на оплату учебы мы уже сейчас начали. Если он поступит на бюджет, сэкономит нам приличную сумму. Как раз на первый взнос, для него это хорошая мотивация, - деловито пояснила она в ответ. - Ну а потом я снова впрягусь на несколько лет — все равно платить либо за аренду жилья для студента, либо ипотеку за свою квартиру. Неизвестно, что детей ждет. Пока можешь работать – зарабатывай.