Неофициальные итоги «Кинотавра»: старомодное мужское насилие против прогрессивной женской паранойи
В то время как в мире окончательно (или нет) восторжествовал «женский дискурс», за которым, без сомнения будущее, российский кинопроцесс на последней своей сходке в Сочи в очередной раз старомодно короновал мужской взгляд на мир - кондовый и заскорузлый, обращенный по преимуществу в прошлое. При том, что женское кино составляло практически половину конкурса - 7 фильмов из 14, награды нашли своих героинь только в лице фильмов Оксаны Карас и Анны Пармас, пожалуй, самых «мейнстримных» из представленных.
Мужской мир российского кино в версии «Кинотавра» представлен дурной бесконечностью бандитских разборок - одни и те же актёры переходят из фильма в фильм, как и их персонажи - воры и убийцы поневоле, со страдающей, нежной душой.
Главный герой криминальной драмы Александра Лунгина «Большая поэзия» (приз за режиссуру) - увлекающийся стихосложением инкассатор, бывший боец за Луганскую республику (великолепная работа Александра Кузнецова удостоена приза за лучшую мужскую роль) решает помочь своему напарнику (Алексей Филимонов), парню безалаберному, но талантливому самодеятельному поэту, ограбить банк. Лучшее, что есть в картине - это два этих прекрасно сыгранных персонажа, убедительных в каждый момент своего экранного существования. Но их натуральность входит в противоречие с картонностью сюжета об ограблении - стопроцентно киношного, имеющего крайне небольшое отношение к реальной жизни, и не слишком убедительно воплощенного.
Удостоенный главного приза «Бык» талантливого дебютанта Бориса Акопова прописан по временам лихих 1990-х, в которые режиссёр был ребёнком и ему остаётся воспроизводить их по детским впечатлениям и распространенным о них легендам, мифам и штампам. Хорошо хоть в маленьких российских городах ничего не изменилось, и разруха выглядит аутентичнее некуда. Главный герой, молодой уголовник и бандит по фамилии Быков (отличный молодой актер Юрий Борисов), попадает в переделку, но его вызволяет из «ментовки» криминальный авторитет, исполняющий в ресторане жестокий шансон в память о погибшем в разборках сыне. Он отправляет Быка с его бандой на задание по доставке обидчика, в результате чего на него самого сильно обижаются местные чечены, принимающиеся вострить на него свои кусачки и другое смертельное оружие. Любовная линия Быка с юной парикмахершей (Стася Милославская), мечтающей поскорее покинуть родину, подчёркивает его трепетную душу и вынужденность его брутальности. С самого начала ясно, что этот герой - не жилец, что по причине благородства и заботы о семье и друзьях он сам принесёт себя в жертву. Это роднит его с героем «Большой поэзии», про которого говорят, что он поэт без стихов.
Что-то поэтическое мерцает и в главном герое фильма «Сторож», сыгранном его режиссёром Юрием Быковым. Этот сторож покинутого на зиму санатория расплачивается своим нынешним положением за постигший его на хирургическом поприще злой рок. Судьба бросает ему еще одно испытание в виде семейной пары из алкоголической истерички и ее мужа, опять-таки бандюгана, ищущего укрытия от своих подельников. Приютив их в одном из пустующих номеров сторож с трудной судьбой берет на себя их боль и приносит себя в жертву незнакомым и малоприятным людям.
«Женское кино» легко обходится без подобного отвлеченного идеализма. Даже лирической киноповести Оксаны Карас «Выше неба» он практически незнаком. Действие, как водится в русской литературе, происходит в дачной местности, где обнаженная на солнце и в беззаботных купаниях молодая плоть находится в опасной близости с плотью, увы, увядающей. Последнюю несколько преждевременно персонализирует актерская пара Виктория Толстоганова (приз за лучшую женскую роль) и Алексей Агранович. «Дела сердечные» - это банальное выражение в фильме выступает не метафорой, а диагнозом, ибо дочь указанной четы в исполнении Таисии Вилковой страдает пороком сердца, или кому-то выгодно, чтобы она думала именно так. Впрочем, с переездом на дачу у девушки наступает явное облегчение. Фильм, к которому непонятно зачем пристегнута детективная интрига, наиболее уютно себя чувствует в качестве трагикомедии о подавленных или реализованных желаниях, о ревности родителей к своим детям, о нежелании взрослых, чтобы их дети вырастали, ибо для одних это означает зрелость, а для других - старость. Но дети все равно вырастут, хотят того родители или нет - и в этом и заключается главная драма, и проще и честнее быть, как сейчас выражаются, childfree (свободными от детей) и, таким образом, не стареть никогда. «Выше неба» - женское кино на все сто: тут вам и потеря девственности в реке, и эпизод сравнения налитых девичьих грудей, и «вся правда» об отношениях матерей и дочек, и разговоры о женском оргазме, и тому подобные отличительные особенности - режиссеру-мужчине такое точно недоступно.
«Троица» - второй фильм китайской актрисы и певицы Ян Гэ после ее дебюта "Ню", пронзительного, личного, ни на что не похожего фильма, в прошлом году завоевавшего специальный приз жюри на Московском кинофестивале. Что такое быть китаянкой в России? Говорить по-русски, но многое не понимать - в людях и окружающей жизни? Финалистка проекта «Голос», актриса «Гоголь-центра» сняла безбюджетный фильм о себе, насытив его своими чувствами, песнями и переживаниями, использовав кино в качестве терапевтического средства. Терапевт появляется и в новом фильме (актер Один Байрон), но говорит он, как и все остальные персонажи, уже на английском, действие происходит в усредненном европейском городе и потому новый фильм Ян Гэ, при всей ее самобытности, похож на все независимые малобюджетные фильмы сразу. Вместе с улучшившимся техническим качеством из кино высокоталантливой китаянки ушло что-то неуловимое. Прежде всего юмор. И личная интонация. Снимая не по своему сценарию, вдобавок не отличающемуся большой оригинальностью, режиссер и исполнительница главной роли ставит себя в центр любовного треугольника. В нем по одной версии участвует ее героиня, Марго, ее муж Джордж и ее темнокожий любовник Антон. А по другой - Марго, Джордж и сам Господь Бог. Уйдя от мужа, героиня ощущает себя грешницей и испытывает по этой причине малообъяснимое религиозное остервенение. Фильм переполнен экстатическими эмоциями, но их абстрактность и нивелированность не позволяет зрителю примерить их на себя.
Лучшие фильмы, конечно, не поддаются делению по половому признаку. Один из них, «Керосин» - возможно, лучшая работа режиссера Юсупа Разыкова (приз критики), лаконичная, собранная притча и одновременно фильм ужасов о жизни в глухой российской провинции, о которой сейчас снимают немногие. В центре - незавидная женская судьба 80-летней старушки Павла (Елена Сусанина), чуть тронутой умом хромоножки (в молодости ее «потоптал» муж), типичной жертвы, винтика, приемлющего абсолютно все, что с ней происходит - как хорошее, так и - гораздо чаще - плохое. Мертвый и злой супруг продолжает являться Павле во сне, пророча грядущие ужасы. Бабка живет одна в вымершей деревне, где на наших глазах заколачивают последнюю продуктовую лавку. Подвергается набегам дальнобойщиков и пришлых хулиганов. Ее утлая жизнь освещена снами и лампой, для которой нужен керосин. Этот редкий вид топлива - единственное, что связывает ее со случайным знакомым, олигархом, чье имение где-то неподалеку. На керосине летает его личный самолет. Но олигарх смертельно болен, а еле живая от тягот и нищеты старуха жива и Бог знает сколько еще проживет. Где тот керосин, то топливо, на котором бегают или даже летают люди? - главный вопрос этой философской истории, на который, конечно, ответа нет.
ИСТОЧНИК KP.RU