«Аргументы недели» подвели итоги культурной жизни России в 2021 году
К концу декабря, как всегда, активизировались журналисты с вопросом про самые заметные события уходящего года. Казалось бы, отчего не ответить, однако в нынешних условиях это не так уж легко. От пандемических ограничений культурная жизнь понесла значительный ущерб – легко ли, скажем, артистам играть в полупустых залах перед людьми, закутанными в маски? Да и особого настроения творить почти нет – есть настроение держаться, терпеть, не сдаваться. Правда, как раз это мы (россияне) умеем неплохо. Да и «жировые запасы» у нашей культуры изрядные…
Скажем, заметным событием года стала московская выставка Михаила Врубеля – давно я не встречала такого количества восхищённых откликов. Многие посетители прямо открыли для себя красоту и сложность этого замечательного художника, однако вроде бы миллионы ценителей живописи сделали это несколько раньше, всё ж таки Врубелем восхищаются более ста лет. Тем не менее он оказался новостью и вызвал оживлённые разговоры. Как и певец Александр Вертинский при появлении сериала «Вертинский» – публика обсуждала не только качество режиссуры (там обсуждать особенно нечего), но и саму фигуру артиста так, как будто вчера вышла с его концерта.
А главные события театральной жизни – не по-настоящему главные, а те, что сопровождены хорошо организованным хором восторженных похвал, – это «Война и мир» Толстого в Театре имени Вахтангова и «Мастер и Маргарита» Булгакова в Театре Наций. Порадуемся за этот репертуарный свежачок: обойма используемой классики не меняется на драматической сцене десятилетиями. Это буквально 20–25 наименований; иногда театры прибегают к маленьким хитростям, и, например, в одном петербургском театре «Бесприданница» Островского идёт под заголовком «Вещь». Сильный ход – конечно, заинтригованная публика валом повалит на такое привлекательное название.
Прекрасно, порадуемся за Врубеля, Булгакова, Льва Толстого, Вертинского, Островского и других парней, у которых давно всё в порядке. А вот об участи современных художников, певцов, поэтов и прочих поставщиков творческой продукции можно разве поплакать. И без пандемии дела шли туго, а уж на втором году всемирного издевательства, когда многим не хватает денег на необходимое, покупать книгу, билет на концерт или картину – совсем прихотливое занятие.
В прокат ненадолго вышли авторские фильмы, принадлежащие искусству кино: «Последняя «милая Болгария» Федорченко и «Медея» Зельдовича, картины изобретательные, эстетские. На «Оскар» же от России отправилась камерная семейная драма «Разжимая кулаки» Киры Коваленко, кавказской ученицы Александра Сокурова. И неожиданно шансы этой картины на заморский успех решительно возросли. Поскольку Сокуров отличился, возражая президенту Путину на заседании Совета по правам человека, что привело к значительному возбуждению общественности. Путин же у нас главный ньюсмейкер мира. Я не разделяю тревог о судьбе режиссёра – да ладно, не первая зима на волка, прогуливался же он с Ельциным в думах о судьбе России, прогуляется и с Путиным. Президент в отличие от сетевых хамов следит за метлой и уважает международный авторитет реально выдающегося кинорежиссёра. Он же «Фауста» сокуровского финансировал, между прочим.
А люди тем временем сидят дома и смотрят сериалы. Это можно делать каждый день много лет, визуальная продукция поступает бесперебойно и в промышленных количествах. Никаких критиков никто не читает и не слушает, народ давно перешёл на самообслуживание – что посоветуют друзья в соцсетях, то и смотрит. Однако мне попался опрос каких-то неведомых критиков о лучших сериалах года, и они якобы ответили: 1. «Вампиры средней полосы». 2. «Хрустальный». 3. «Вертинский».
Насчёт «Хрустального» (криминальный сериал о преступлениях в заброшенном шахтёрском городке с Антоном Васильевым в главной роли) соглашусь – вещь незаурядная и неглупая, «Вертинской» пусть спокойно идёт в реку забвения. А у «Вампиров» одно достоинство – Юрий Стоянов в роли деда – главы вампирской семьи, обитающей в Смоленске. Стоянов – остроумный актёр изрядного диапазона, он постоянно отпускает шуточки, вероятно, собственного изготовления, и его озорной герой довольно оригинален. Всё остальное даже не вторично, а семерично, не со времён «Ночного дозора», гораздо раньше заезжена-замылена вампирская тема. И поскольку я принадлежу к племени людишек, мне как-то отвратительны все эти банки с кровью, красные губы и прочая убогая эстетика вампирской жизни. Надоели они мне со своими страданиями, что жить хочется и крови охота.
Наши сериалы делятся на самостоятельные и переводные, адаптированные с иноземного формата. Адаптированные постоянно сталкиваются с одной и той же проблемой – иноземная жизнь на нашу не переводится. Всё не то! Коллизии, интерьеры, герои, диалоги, шутки – всё адаптированное мгновенно выдаёт свою чужеродность. Вот начался показ сериала «Ваша честь» (израильский оригинал, есть американский вариант) – о честном судье, сын которого сбил сына криминального авторитета, что превратило судью в преступника, скрывающего преступление. В нашем варианте действие происходит в Крыму, и зрители сразу усомнились в наличии столь кристального судьи в отечественной реальности, кроме того, с подозрением они отнеслись к законности его благосостояния (дом, машина). Тут, конечно, публика проявила гиперкритицизм, честные судьи возможны в любом обществе, проблема недоверия в другом – перед нами юг России, а интерьеры дома судьи совершенно американские, и все эти бежевые однотонные стены и тёмно-серые шторы как-то катастрофически расходятся с тем, что мы с вами знаем о дизайнерских вкусах русского юга. Но!
Главную роль играет Олег Меньшиков. Это его первая главная роль после «Легенды №17», где он великолепно сыграл тренера Тарасова. Меньшиков кардинально изменился, он перестал сохранять моложавость и бояться седых волос, он выглядит ровно на свой возраст – и это замечательно. Проступившее возрастное лицо, само по себе интересное, хранит отпечаток жизненного опыта и искусно передаёт то, чем артист всегда был силён, – объём и силу внутреннего мира человека. Он играет строго, дозируя интонации и мимику, но такая могучая волна энергии от него исходит и столь рельефно явлена трагедия человека в жерновах судьбы, что зритель забывает о придирках и условное и неестественное адаптирование меркнет перед настоящим талантом актёра. Миллионы просмотров за две недели (а демонстрация только началась) о чём-то ведь говорят, не правда ли?
Да, талант, если он есть, ведёт человека – так он привёл классика русского рока Константина Кинчева к неожиданному и прекрасному альбому «Белый шум», который уже несколько месяцев скрашивает мой досуг своей изысканной блюзовой печалью…
Что забыла – литературу? Она живёт своей грустной замкнутой жизнью, весь боевой отряд многопишущих командиров слова марширует по плану, появляются и вести от новых писателей современной жизни, и я непременно расскажу о них читателям «АН» в будущем году.
Когда мы, как выражался Мао Цзэдун, совершим свой «прыжок тигра».