Юрий Андропов: Человек-загадка
15 июня исполнилось 100 лет со дня рождения одного из самых загадочных вождей СССР. Один из самых известных представителей партийной номенклатуры советского времени, руководитель всемогущего КГБ, генсек №2 – он долгие годы так и оставался для всех нас «закрытой персоной»…
Андропов Юрий Владимирович стал генеральным секретарем ЦК КПСС 12.11.1982 г., вскоре также централизовав и исполнительную власть. Он поступил с подкупающей простотой, отодвинул в сторону К. У. Черненко и занял должность председателя Президиума Верховного Совета, опершись на поддержку Армии и КГБ. Такой власти не было ни у Л. И. Брежнева, ни у Н. С. Хрущева.
К тому времени он был докой в системе власти в государстве. Это был возрастной политик: высшие должностные полномочия он получил в возрасте 69 лет. Для сравнения: И. В. Сталину было 42 года, Н. С. Хрущеву – 59, Л. И. Брежневу – 57. Как видим, все предыдущие генсеки СССР брали в свои руки власть, будучи значительно младше.
О чем это говорит? Пожалуй, о том, что этот человек слишком долго шел к своей цели. Поэтому, когда наступило время, он взял власть просто, как берут яблоко. Ведь факт его доминантного влияния на высшие государственные и партийные структуры не оспаривался никем. В отличие от предыдущих лидеров никто Андропова не выдвигал, сделал он это сам.
"В голосе Андропова я ощутил сталинский металл: он зазвучал и во внутренней политике, когда началась жесткая борьба за наведение дисциплины на производстве и общественного порядка, и во внешней», - с наслаждением вспоминал секретарь ЦК КПСС по кадрам Иван Васильевич Капитонов.
Другие поклонники Андропова, напротив, уверены: он был скрытым демократом и сторонником экономических реформ:
- При Андропове КГБ сыграл огромную позитивную роль. Если бы Андропов не был так тяжело болен, мы бы сейчас жили в другой стране. Были бы частные предприятия и банки, свобода выезда за рубеж, идеология социал-демократии...
По сей день не прекращаются споры о том, что намеревался совершить Юрий Владимирович Андропов, если бы прожил подольше, и в каком направлении он бы повел огромную страну. Одни ценят его борьбу против пронизавшей общество коррупции. Другие напрочь не верят в его искренность.
"Образ Андропова как бескомпромиссного борца против коррупции и прочих безобразий чиновничества, который и по сей день бытует в нашем простодушном народе, - писал один из крупных партийных работников, - является на самом деле продуктом пятого управления КГБ".
По стране Андропов не ездил. Выступал крайне редко. Абсолютное большинство подчиненных никогда его живьем не видели. Им рисовался образ великого человека, сидящего где-то в поднебесье. Его называли «сфинксом». Не потому ли Юрий Владимирович до сих пор остается столь популярным, что известно о нем немногое?
В 1935 году в Рыбинске будущий генсек в первый раз женился - на Нине Ивановне Енгалычевой, дочери управляющего отделением Госбанка. Капитан сборной речного техникума по волейболу, стройная и темноглазая, она произвела сильное впечатление на молодого Андропова.
В семье сохранилось фото, которое Андропов подарил будущей жене, когда она после техникума уехала работать в Ленинград. Фото он снабдил романтической подписью:
"На память о том, кто так нежно и страстно тебя любит. Милая, милая далекая и вечно незабываемо близкая Нинурка. В память о далеких, морозных, но полных счастья ночах, в память вечно сияющей любви посылает тебе твой хулиган Юрий».
Кто бы мог подумать, что он способен на такие сильные чувства? Андропов добился своего - они поженились. Юрий Владимирович сфотографировался с женой и на обратной стороне снимка 1 марта 1936 года своим четким почерком написал:
"Если вам когда-нибудь будет скучно, если вы хоть на минуту почувствуете себя несчастной, то взгляните на эту фотографию и вспомните, что в мире существуют два счастливых существа. Счастье заразительно. Оно вместе с воздухом проникает к вам в душу и в одно мгновение может сделать то, что не в состоянии сделать годы".
У них родились двое детей. Дочь в честь бабушки по отцовской линии назвали Евгенией, сын - в честь деда - Владимиром. Но брак оказался недолгим. Любовь растаяла без следа. Вскоре после рождения сына Андропов уехал на новое место работы, в Петрозаводск, один, без семьи. Отговорился:
- Пока там нет квартиры, негде жить.
Уехал и долго не давал о себе знать. Потом письменно попросил развода. Нина Ивановна, женщина очень гордая, тут же ответила, что согласна.
В Петрозаводске Андропов женился во второй раз - на Татьяне Филипповне Лебедевой. Она занималась комсомольской работой и слыла женщиной с очень сильным характером. У них тоже родилось двое детей - сын и дочь.
Окружавшие Андропова люди знали, что воспоминания о прошлом были Юрию Владимировичу неприятны. Сам практически ничего не рассказывал и не любил, когда другие напоминали ему о том, что он хотел бы забыть.
Его первая жена вновь вышла замуж. По словам дочери, втайне продолжала любить Андропова... Ни о чем не просила, никому не жаловалась. Поэтому развод сошел Юрию Владимировичу с рук, хотя и в партийном аппарате, и в КГБ уход из семьи, мягко говоря, не одобрялся.
Детьми от первого брака Андропов почти не интересовался, не помогал в трудные военные годы. Дочь стала врачом. Отца она практически не видела. По словам самой Евгении Юрьевны, "отец тяготился встречами".
Судьба старшего сына, Владимира Юрьевича, сложилась неудачно. Он дважды сидел в тюрьме за кражи. Освободившись, уехал в Тирасполь. Нарушать закон Владимир Юрьевич перестал, зато начал пить. Слабохарактерный и слабовольный по натуре Андропов-младший спивался, не работал.
Юрий Владимирович потребности в общении не испытывал. Скрывал, что его сын сидел в тюрьме. Таких родственников не было ни у кого из членов политбюро. В кадры КГБ не брали, если в семье есть осужденный преступник.
Владимир Юрьевич Андропов скончался 4 июня 1975 года, ему было всего тридцать пять лет. Умирал он тяжело. Говорят, надеялся хотя бы перед смертью увидеть отца. Юрий Владимирович не приехал. Ни в больницу, хотя было известно, что его сын смертельно болен. Ни на похороны.
В юности, рано осиротев, Юрий Андропов страдал от одиночества. Ощущал себя никому не нужным. Стоит ли удивляться, что он, похоже, лишился способности любить? Оказался поразительно холодным по отношению к собственному сыну?..
Одиноким он оставался и у власти. Неприступным, высокомерным, не считающим нужным посвящать подданных в свои планы. Он умел внушать страх. И рано научился скрывать свои мысли и чувства. Ему не с кем было поделиться – ни горестями, ни радостями. Жизнь и служба исключали откровенность.
Из пятнадцати месяцев, отпущенных ему после избрания генсеком в ноябре 1982 года (когда умер Брежнев), фактически он проработал только восемь. Вид у Андропова был усталый и болезненный, отмечали соратники. "Какой-то он был одинокий, умученный", - поразился бывший помощник.
Юрий Владимирович не мог обходиться без аппарата, заменявшего почки. Диализ, очищение крови, продолжался несколько часов. Это мучительная, изматывающая процедура. Обычно пациенту дают обезболивающие препараты.
Андропов слабел на глазах. Все чаще ездил в больницу на гемодиализ. Скрыть это было невозможно - посетители видели забинтованные запястья. Дежурный секретарь в приемной генсека рассказывал:
- У него ни на что не было сил. Выйдет из кабинета, с трудом дойдет до меня, медленно повернется всем телом и тихо говорит: «Я поехал в больницу».
Ему было тяжело часами сидеть на официальных встречах. И он уже совсем не мог ходить. Председатель КГБ Виктор Чебриков, понимая, что на ноябрьские праздники генеральный секретарь даже не сможет подняться на трибуну Мавзолея, чтобы присутствовать на параде и демонстрации, предложил смонтировать для него персональный эскалатор.
1 сентября 1983 года Андропов провел заседание политбюро и ушел в отпуск. Полетел в Симферополь, занял правительственную резиденцию "Дубрава-1", где до него охотились Хрущев и Брежнев. Дышал свежим горным воздухом. Звонил в Москву и говорил веселым голосом. Но именно там он простудился. Его бил озноб. Теплая одежда не помогала. Состояние ухудшалось. Юрия Владимировича повезли в аэропорт. Чекисты под руки завели генсека в самолет. В Москве доставили в Центральную клиническую больницу, откуда он уже не выйдет. Тяжкая болезнь лишила его организм иммунитета, и простуда превратилась в смертельную опасность.
Его тело умирало по частям. Отказали обе почки. Постепенно переставали работать печень, легкие. Врачам пришлось прибегнуть к внутривенному питанию. Охранники носили его на руках. Видел он только одним глазом. Когда читал книгу или служебную записку, дежурный охранник переворачивал страницы.
Андропов предупредил руководителя кремлевской медицины академика Чазова:
- Я прошу вас о моем тяжелом состоянии, о прогнозе развития болезни никого не информировать.
В последние дни к нему в больницу приехал Константин Устинович Черненко, которому предстояло наследовать Андропову.
"Это была страшная картина, - вспоминал Чазов. – Около большой специальной кровати, на которой лежал изможденный, со спутанным сознанием Андропов, стоял бледный, задыхающийся, растерянный Константин Устинович, пораженный видом и состоянием своего друга и противника в борьбе за власть".
Черненко бодрился. Однако видно было, что он нетвердо стоит на ногах, тяжело дышит, кашляет. Он сам был безнадежно болен.
14 февраля 1984 года в полдень началась похоронная церемония на Красной площади. Речь на траурном митинге произнес новый генеральный секретарь. Чувствительные микрофоны вовремя не отключили, и страна услышала слова Черненко, не предназначавшиеся для других. Константин Устинович неуверенно поинтересовался у своего соседа - главы правительства Николая Александровича Тихонов:
- Шапки снимать будем?
И сам выразил сомнение:
- Морозно.
Члены политбюро пожалели себя и остались в шапках. Череда немощных старцев, сменявших друг друга на трибуне Мавзолея, воспринималась как зримое олицетворение дряхления и неминуемого распада самого советского строя.
Чем реально, а не мифически успел запомниться людям Юрий Андропов? Громким снятием с должности министра внутренних дел Щелокова (застрелился). Расследованием коррупции в Узбекистане («узбекское дело» в итоге развалилось). Облавами в магазинах, банях и кинотеатрах – с целью выявить прогульщиков и бездельников (стало темой для анекдотов).
А еще новым сортом дешевой водки, которую прозвали "Андроповкой", и вписанной ему одним из референтов в выступление на пленуме ЦК фразой: «Если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся...»