«Корову пасем с паспортом в кармане»: как живет приграничный Крым

Предмостное, Филатовка, Марьевка. Эти три села объединяет новая реальность. После 2014 года рядом с ними обосновались пограничники. Сначала жили, где получится, потом построили казармы. Отношение к пограничникам разное. В некоторых селах им только рады, в других говорят, что появление границы сломало жизни десяткам семей.

«Гостей с Украины тут не жалуют»

Предмостное – село в Джанкойском районе Крыма. Оно расположено в стороне от основной трассы, которая соединяет Крым и Украину. До 2014 года здесь постоянно ездили машины всех размеров, марок, с людьми и грузами. Сейчас поток значительно меньше. Мелькают легковушки, грузовых не видно.

До самого Предмостного можно добраться по буеракам. Только съезжаешь с асфальтированной дороги, как утыкаешься в выбоины и ухабы. На легковушке летом в сухую погоду проехать можно. Зимой – трудно представить, как жители Предмостного выбираются из села.

Дорога в Предмостном

«Выезжаем как можем, у кого машины есть, те привыкшие уже, - говорит Елена, жительница Предмостного. – Асфальт ведь не везде сполз. Дорога – то ерунда. Вот близость к границе мешает… Скотину выгулять не можем без паспорта. Причем ксерокс не подходит, только оригинал носить надо».

Елена штрафы еще ни разу не платила, но муж соседки попал под ч.1 ст.18.2 КоАП РФ. Штраф – от 500 до 1000 рублей. Для селян это крайне неприятная сумма, тут редко кто зарабатывает больше 15-20 тысяч рублей.

«Пошел корову пасти, а паспорт дома оставил, – рассказывает Елена. – Тут к нему пограничники приходят, спрашивают про документы, а паспорт дома лежит. И все бы ничего, но он так уже третий раз попался… Пограничники раньше отпускали, а теперь нет, штраф выписали. Так мы теперь и коров, и барашков пасем с паспортами».

Это не единственная особенность Предмостного. Российско-украинская граница от них всего в паре километров – до Чонгара рукой подать. Пограничники бдят за порядком сурово. Гостей с Украины тут не жалуют.

«Ко мне родственники приехали на машине, поехали на Сиваш отдохнуть, посидеть с шашлыками, – вспоминает житель села Николай. – Так пограничники к ним нагрянули, давайте документы. Они им – паспорта и свидетельства о рождении украинские. Те спрашивают, а где разрешение из Симферополя? Оказывается, чтобы украинцам в приграничной зоне можно было находиться, нужно ехать в Симферополь и там брать какие-то бумаги».

После 2014 года исчезла возможность и зарабатывать. Раньше из окрестных сел народ выходил на трассу, выставлял ведра с помидорами, огурцами, черешней. Продавали рыбу, которую наловили в Сиваше, засолили и закоптили. Теперь спроса почти нет. А если нет спроса, то нет и бизнеса.

«Мое имя не пишите только, я тогда расскажу немного, – просит мужчина из Предмостного. – У меня друг живет в соседнем Тургенево. Он раньше работал на границе нынешней, тогда там только машины останавливались, границы не было. Сделал бизнес, поставил кафе, рыночек, друг хорошо зарабатывал, можно сказать миллионером был. А после 2014 года всех, кто там жил и работал, убрали с территории. Сказали собрать вещи и уехать. Некоторым дали комнаты в общежитии в соседнем с нами селе, без удобств. Вот мой друг жил в своем доме, бизнес у него был, а оказался бомжом. До сих пор боится, что выгонят на Украину, там его быстро СБУ примет».

Замуж – так за пограничника

Филатовка – село в Красноперекопском районе. Тоже теперь приграничном, где чем ближе к Сивашу и Украине, тем чаще видишь синие информационные щиты. На них белыми буквами написано, что вы находитесь в приграничной зоне, готовьте документы, получите разрешение.

Благодаря пограничникам в Филатовке появились заборы. Не только в поле, но и возле школы

Жизнь в Филатовке изменилась кардинально. Теперь люди говорят, что живут на отшибе, хотя раньше ездили украинские туристы. Российские сюда попросту не доезжают, от Крымского моста им далеко добираться, да и смысла нет. В Филатовке – степь, да и только.

«Молодежь повтикала, никого нет, мы тут уже домираем, - на украинский манер рассказывает дед Федор. – Работы нету, только пограничники у нас тут. Есть села процветающие, это Черноморский район, Раздольненский, Нижнегорский, там вообще рай. А мы тут чего? Нашу северную сторону все забросили».

Дед Федор рассказывает, что содовый и «титановый» завод их душат, «травлят как мух». Он считает, что жителям Филатовки должны деньги платить за то, что тут живут. Правда, к границе и пограничникам это не имеет никакого отношения – оба завода работают десятки лет. Раньше был Северо-Крымский канал, в нем рыбу ловили. Фуры шли через границу, всего было много. Керчь тогда была тупиком, а Филатовка – бомба! Теперь здесь тупик.

После появления военных жизнь все же изменилась. Появилось восемь магазинов, раньше их было меньше. Но местные говорят, что в основном магазины работают на пограничников – у местных денег нет. Казармы построили на месте зерноуборочного хозяйства. БТРы стоят на въезде в село. Местные говорят, что так спокойнее, но, бывает, военные шумят. Несколько раз были драки, потому что скучно.

Люди говорят, что живут от скотины и того, что сами выращивают. Только теперь пасти негде, везде нельзя.

«У нас сетки сделали, это забор такой, чтобы коров не могли туда погонять, в степь-то. Дискомфортно нам, – рассказывает Григорий, житель Филатовки. – Они у нас тут дороги разбили, машинами и танками своими, мы раньше ездили, лучше асфальта была дорога к озерам, теперь все».

Хорошо чиновникам, которые получают деньги из бюджета. А еще девкам, которых, правда, в Филатовке и нет уже почти.

За пограничников стремятся замуж многие, это в краях здешних просто мечта. Шутка ли, офицер молодой по 40-50 тысяч получает, космические по местным меркам деньги.

Да и стабильность, опять же, и социалка своя, отдельная, не оптимизированная, и до пенсии, в отличие от гражданских, есть шанс дожить. Эх, где наша молодость, сокрушаются оставшиеся в селе старухи.

Стреляют так, что дом трясется

Марьевка в Ленинском районе – тоже, как ни странно, приграничное село. Хотя до границы отсюда далеко. Живется здесь так же: дороги разбиты военной техникой, надо буквально перебираться через ухабы. Военные машины периодически мелькают на дороге. В самом селе людей в форме не видно, но хорошо слышно.

«Ой, как у нас тут бахают! Ой, миленькая, вся посуда трясется! Дом трясется! – сетует бабушка Лида. – При Украине военные тоже были, но они тише были. Мы такого грохота и не слышали. Разве что натовцы у нас тут высаживались как-то, вот мы переживали. А так ничего. Сейчас наши военные, российские которые, тренируются, видать чаще».

Такие поселения пограничников появились во многих селах Крыма

Бабушка Лида ведет к своему дому. То ли здание от старости начало трескаться, то ли и правда от взрывов на военных полигонах. Жительница Марьевки говорит, что так у всех.

«Одна радость девкам нашим, некоторые хоть замуж вышли хорошо, но военных не часто видим, - говорит пенсионерка. – Нам тут хорошо, природа хорошая, но вот бы Путин узнал, что у нас стреляют так. Пореже бы стреляли… Боимся, что дома наши развалятся».

Паспорт тут не требуют – Украины рядом нет. Да и ехать до условной границы дальше, чем на севере Крыма. Бабушка Лида добавляет, что люди – они как тараканы, ко всему приспосабливаются. Но так хочется, чтобы было тихо и спокойно. А к пограничникам вопросов нет. Служат, защищают, с ними спокойнее. Главное, ведь, чтобы не было войны. Эту фразу повторяют во всех приграничных селах словно заговор от всех бед.