Воспоминания очевидцев: Какой была Лосинка 70 лет назад
Доктор наук Борис Франкфурт рассказал о временах своего детства
Борис Франкфурт появился на свет в родильном отделении больницы МПС у платформы Яуза. Детство и юность его прошли в деревянном доме на Большой Мытищинской улице (ныне Палехская). В начале 1970-х переехал в дом на Челюскинской.
Патока по карточкам
— В августе 1947 года на Бабушкинском рынке мне купили потрёпанный букварь, и я пошёл в 1-й класс мужской школы №7, она была деревянной, как и все дома вокруг, — рассказывает Борис Андреевич. — На большой перемене нам выдавали паёк по карточкам: 150 граммов хлеба, сырого, непропечённого, иногда в нём был жмых — счастье, если подсолнечный. На сладкое — патока, порошок сахарина или слипшиеся конфеты-подушечки. Зимой просыпаешься — темно, холодно. Рукомойник подтекает, за ночь намерзают сосульки. Просишь чего-нибудь поесть, а мама: «Ты сосульку отломи и по дороге соси, а в школе тебя накормят». Но уже в декабре 1947-го карточки отменили.
Сарапул — Варшава — Париж
Родители Бориса Андреевича встретились в 1936 году в Центральном доме культуры железнодорожников, описанном в «12 стульях» Ильфа и Петрова. Антонина Ивановна работала в библиотеке, Андрей Самуилович Франкфурт пришёл на должность заместителя начальника АХЧ.
— Необычная фамилия у нас от деда, профессионального революционера Самуила Абрамовича Франкфурта. В 1903 году он оказался в городе Сарапуле, тогда столице Удмуртии, и познакомился с семнадцатилетней выпускницей гимназии золотой медалисткой Сашенькой Анчуковой. В 1905 году, видимо по заданию РСДРП, молодые перебрались в Варшаву, потом — в Париж. Там в 1908 году и родился Андрей Самуилович. Через несколько лет они вернулись в Россию.
В разных галошах
На книжных полках у Бориса Андреевича почётное место занимает толстый словарь иностранных слов. На титульном листе год издания — 1952. В конце словаря — список крылатых выражений на латыни и на других языках, рядом — транскрипция русскими буквами.
— Этот словарь когда-то мне очень помог, — говорит Борис Андреевич. — В 1954 году я окончил семилетку и пришёл в 8-й класс школы №1 города Бабушкина. Мы начали учиться вместе с девочками. Это был настоящий стресс. Во-первых, я сразу начал влюбляться, просто крыша поехала. Во-вторых, в мужской школе никто не обращал внимания на то, кто как одет, а здесь мои бурки, перевязанные верёвкой, с галошами разного цвета, и брюки, которые мне перешили из чего-то старого, вызывали насмешки. В той школе я учился на одни пятёрки, а здесь двоек нахватал. Возник самый настоящий комплекс неполноценности. Чтобы его преодолеть, я взял словарь, который принесла мама, и начал учить крылатые выражения типа «Сик транзит глория мунди» — «Так проходит мирская слава». Заканчивал ими сочинения, вставлял в разговор, подавал реплики. На девочек и учителей это производило необычайное впечатление. Ко мне стали относиться с вниманием. 10-й класс окончил с тремя четвёрками, остальные были пятёрки.