Проза, пьесы и стихи
Александра Шалашова. Выключить моё видео: роман.
– М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2021. – 410 с.
В одном из своих прежних «Прочитаем…» («ЛГ», 2021, № 8), отзываясь на сборник «Лицей 2020», я упрекнул Александру Шалашову, замечательного молодого прозаика, в том, что в последние годы она всё чаще выступает как стихотворец. Я не сторонник принципа «одно другому не мешает», тем более что в «лицейской» подборке представлены, по моему мнению, даже не верлибры, а конспекты рассказов, написанные в столбик.
Мысленно я поставил на Шалашовой-прозаике крест (известно, как затягивают стихи без рифм), она же, оказывается, примерно в это время сдала в издательство роман.
Не сразу до него у меня дошли руки, но вот прочитал. Отличная, скажу вам, проза. Да, спорить есть о чём – стиль повествования далёк от классического, герои неоднозначные, некоторые так и странные. Впрочем, в этом и есть одна из главных ценностей художественной литературы. Когда всё бесспорно, то можно обойтись лозунгом, а не строить извилистый сюжет, не вылепливать многомерных персонажей.
Действие романа начинается весной 2020-го. Того, первого ковидного, подарившего нам новые, но уже забывающиеся за сверхновыми, более актуальными, слова – «самоизоляция», «дистант»… По сути, книга Шалашовой как раз о дистанте – дистанционных уроках.
Я довольно много читаю. По крайней мере, больше одной книги в месяц. Может быть, не попадалось, но книг и даже рассказов о школьниках старших классов, по-моему, появляется очень мало. О детях лет до двенадцати – предостаточно, а вот о подростках…
Наверное, здесь, как в армии, – пока служишь, материала масса, а потом, когда набрался писательского опыта, уже и не вспомнить многого, не восстановить те свои мысли, ту атмосферу. Да и мир подростков настолько быстро меняется, в том числе и лексика, что пока пишешь вроде бы под свежим впечатлением, в итоге опаздываешь, и нынешние подростки смеются и кривятся над персонажами, списанными с подростков буквально вчерашних.
Александре Шалашовой немного за тридцать, она работает (или до недавнего времени работала) учителем русского и литературы. И наверняка многое в романе взято из её учительских будней.
Мы до сих пор рисуем себе учителей по фильмам «Доживём до понедельника», «Большая перемена», а не встречая их в реальной государственной школе, зачастую испытываем к ней – школе – отвращение и страх, боимся отдавать туда своих детей, предпочитая домашнее обучение, частные школы.
Учительницы, показанные в романе «Выключить моё видео», – не очень-то симпатичны. Наверное, потому, что взяты из жизни, а не придуманы, пусть и с благой целью поднять престиж профессии, заставить полюбить школу детей и их родителей (бывших школьников).
Читая роман, я вспоминал Татьяну Николаевну из повести Галины Щербаковой «Вам и не снилось…», учительниц из сериала «Школа». Не то чтобы несчастные люди, но люди, у которых помимо учительской есть и другая жизнь, другие проблемы… Ну и вечная борьба – да, борьба – с учениками, которые из другого поколения, с родителями, которые считают, что школа – неизбежное зло, а учителя – его орудие.
Я не читал отзывы на книгу Шалашовой (почитаю, когда сдам свой отзыв в печать), но предполагаю, что и ругательных немало. Что ж, справедливо. Шалашова пишет смело, пишет о новой жизни с её зумами и прочим, далеко не всем ещё понятным, обильно вставляет не всегда грамотную переписку персонажей. Странно было бы, если б она писала чисто (а она это умеет), прибегла к языку, лексике художественной литературы даже двадцатилетней давности, не говоря уже о девятнадцатом веке. Впрочем, и наши классики вводили модные, свежие словечки из других языков. Взять хотя бы «кейфовали» у Ивана Сергеевича Тургенева.
В общем, советую прочитать роман. В первую очередь тем, у кого дети в девятом–одиннадцатом классах. Может, и возмутитесь – возмущение тоже полезно, – но в любом случае наверняка лучше поймёте своих дочек и сыновей, ну и учителей заодно.
Дмитрий Филиппенко. Качели ностальгии: стихотворения.
– Самара: Слово, 2021. – 90 с.
Подборки стихов Дмитрия я давно читаю в журналах, литературных еженедельниках, и вот впервые попала в руки его книга, как указано в аннотации – пятая, которую составили стихи последних двух лет.
Автор живёт в Кузбассе, а точнее, в городе шахтёров Ленинске-Кузнецком. Сам Дмитрий, знаю, работал в шахте, есть у него отличные стихи о людях этой профессии, но в «Качелях…» они только упоминаются (за исключением стихотворения «Слухи»).
И хорошо, что Филиппенко не сделал шахтёрскую тему основной – много поэтов приходят со своей темой, своей изюминкой и начинают её нещадно эксплуатировать, в итоге вызывая у читателя изжогу.
Впрочем, и стихи в «Качелях ностальгии», и более ранние что-то объединяет. Максим Замшев в предисловии отметил: «Все стихи в книге проникнуты светом. И везде этот свет разный. Поэт не любит прямых лучей, ему важнее отражения, важнее краски, отсветы».
С одной стороны, можно отнести такую характеристику к произведениям большинства поэтов, с другой – наблюдение точное. Вот вроде бы страшное, трагическое стихотворение:
Восьмой этаж не оставляет шансов.
Короткий звук. Короткое пике.
По телику жонглирует Черданцев
Словами на спортивном языке.
Прекрасен шум. Падение как выстрел!
Но тенью зацепился за карниз…
Надежду он искал в самоубийстве,
Летающий герой-полуартист.
Карябает лучом по дому солнце,
Стирает тьмы замёрзшую пыльцу.
Он на чужом балконе вдруг очнётся –
А тень его дубасит по лицу.
Спасающая от гибели человека его тень – это, по-моему, нечто новое. Обычно тень выступает совсем в другом качестве…
Общее в стихах Филиппенко не только свет и отсветы, но и ирония. Но ирония не снисходительная, не высокомерная, а добрая. У меня два знакомых по-настоящему добрых поэта: Дмитрий Филиппенко и Юрий Татаренко. И я без удивления увидел в сборнике посвящённое Юрию стихотворение, а в нём строчку: «Поэтические братья…»
Одно маленькое замечание. Повторять образы, метафоры, конечно, можно, но не в соседних произведениях. А тут на одной странице «Шёл по лезвию стального текста» (отлично), а на следующей, в следующем стихотворении – «По лезвию я полз в горячей пыли». Неприятно резануло, как говорится…
Крупные издательства нынче не привечают поэтов. И они объединяются, чтобы выпускать книги друг друга. Редактор-составитель сборника «Качели ностальгии» – челябинская поэтесса Нина Ягодинцева, оформил обложку Сергей Ивкин, поэт из Екатеринбурга, предисловие написал поэт Максим Замшев, на задней стороне обложки не просто слоган, а маленькая рецензия за авторством поэта Константина Комарова, а к изданию книгу подготовило Самарское отделение Союза писателей России. Вот оно – цеховое содружество.
Дамир Салимзянов. Пьесы.
– Ижевск: Алкид, 2021. – 384 с.
Летом я был в Нижнем Тагиле на Фестивале театров малых городов России. Большое впечатление на меня произвёл спектакль театра «Парафраз» из города Глазова «Беги, Серый! Беги!» по отдалённым мотивам сатирической сказки Салтыкова-Щедрина «Самоотверженный заяц». Автор пьесы – главный режиссёр театра Дамир Салимзянов.
Там же, на фестивале, я приобрёл книгу пьес Салимзянова. Прочитал и в очередной раз пожалел, что сборники драматургии выходят очень и очень редко. Издатели говорят, что это невыгодно – читателя нет. Да, традиция чтения пьес давно уже прервалась. Конечно, читают, но единицы. А ведь когда-то пьесы на равных публиковались в литературных журналах со стихами, прозой, критикой. Теперь встретить пьесу в журнале почти невозможно, а о существовании журнала «Современная драматургия» знают опять же единицы – в основном театральные люди. Вернее, существовал журнал – в прошлом году закрылся «из-за отсутствия финансирования»…
Драматург и режиссёр – разные профессии. И я боялся увидеть в книге пьес режиссёра Салимзянова конструкты, заготовки для спектаклей. Но, к счастью, ошибся. Это произведения художественной литературы в форме драматургии. Читал с удовольствием, порой забывая, что читаю пьесы. Так бывает, когда читаешь пьесы Чехова, Вампилова, Володина, Льва Толстого, Коляды.
Думаю, Дамир Салимзянов вполне может писать и прозу. Не исключаю, что пишет. А вот современных прозаиков, пишущих пьесы, можно, кажется, пересчитать по пальцам одной руки. Дмитрий Данилов в последние годы, Алексей Слаповский, Юрий Поляков… Ну ещё драматурги-прозаики – Людмила Петрушевская и Евгений Гришковец (в первую очередь его замечательный рассказ «Спокойствие», ну и повесть «Рубашка», конечно). Вот, пожалуй, и всё. У некоторых прозаиков пьесы есть, но по одной, словно в виде эксперимента написанной…
Так что я буду только рад, если встречу в печати прозу Дамира Салимзянова. А пьесы – хорошие. Остроумные, созданные с вдохновением, любовью. Ну и со знанием сцены, режиссёрской, актёрской работы, хотя понимаешь это уже потом, после чтения.
Заглянул в интернет. Упоминаний о книге «Пьесы» не нашёл. Что ж, издана далеко от Москвы, тираж всего пятьсот экземпляров. Вряд ли появлялась в книжных и интернет-магазинах. Впрочем, некоторые пьесы Дамира Салимзянова в интернете есть. Гляньте, думаю – не пожалеете. И в театр советую ходить на его постановки – он сильный режиссёр.