Проклятие «Чапаева». Как Борис Бабочкин стал заложником одной роли
17 июля 1975 года скончался актер театра и кино, народный артист СССР Борис Бабочкин — исполнитель роли легендарного комдива в легендарном фильме «Чапаев».
На протяжении сорока лет артист был для советских людей настоящим, неподдельным Василием Ивановичем из легендарного фильма «Чапаев». Как именно выглядел легендарный комдив в реальной истории, никого не интересовало.
В июле 1975 года Борис Бабочкин приехал за зарплатой в Малый театр. После вышел на площадь, сел в машину, а через несколько метров остановился на светофоре... Когда загорелся зеленый, автомобиль не тронулся — у 71-летнего актёра и режиссёра остановилось сердце.
Стал Чапаевым по знакомству
Любопытно, что настоящий Чапаев погиб в 1919-м, когда уже и фотография была, и кинематограф. Но мы знаем героя Гражданской исключительно по образу, созданному Бабочкиным. Такое отождествление актёра и роли — явление не единичное. Можно вспомнить Николая Черкасова, чей профиль из фильма попал на орден Александра Невского и в учебники истории, или Михаила Ульянова, который создал на экране образ маршала Жукова.
Сам же Бабочкин становиться Чапаевым вовсе не стремился. У него была бурная юность — родился в 1904‑м в Саратове, в 13 лет встретил Октябрьскую революцию, а через два года оборонял Царицын и нёс службу в политотделе 4-й армии. После Гражданской вернулся в родной город, учился там на актёра, вскоре уехал в Москву. Попал к Иллариону Певцову в студию «Молодых мастеров». Вслед за ним отправился в Иваново, несколько лет слонялся по провинциальным театрам, даже работал в Харбине, в театре КВЖД. И лишь в конце 1920-х осел в Ленинграде. Именно там его и нашли братья Васильевы, которые собирались снимать фильм про Чапаева.
В этот фильм Бабочкина позвали, можно сказать, по знакомству — с одним из режиссёров, Георгием Васильевым, они учились в студии Певцова. Певцов, кстати, тоже был приглашён и сыграл белогвардейского полковника Бороздина. И при первой читке сценария присутствовали четверо — два режиссёра и два актёра. В общем, Бабочкин стоял у самых истоков создания этой картины и потом в своих мемуарах «В театре и в кино» очень удивлялся феномену «Чапаева». К тому же его звали вовсе не на главную роль — он должен был играть ординарца Петьку; Васильевы передумали буквально перед самым стартом съёмок. Этому Бабочкин тоже удивлялся — он вспоминал, что «в первых снятых сценах не был похож не только на Чапаева, но, по-моему, вообще ни на что не был похож». Впрочем, Васильевых это не смутило, а образ Чапаева в итоге родился прямо на съёмочной площадке.
«О съёмочном периоде "Чапаева" я вспоминаю прежде всего как о периоде страшной физической и нервной усталости, но, очевидно, ничто значительное не создаётся без больших трудностей», — отмечал Бабочкин.
То, что съёмочная группа добилась успеха, стало понятно сразу, как только фильм появился в кинотеатрах. Актёр вспоминал, что к кассам стояли огромные очереди, билетов было не достать. Он с теплотой — и со всё тем же удивлением — вспоминал и об общении с ветеранами Чапаевской дивизии, которые узнавали себя на отдельных кадрах, где были заняты статисты, и ругали Бабочкина-Чапаева, что на экране показана не вся правда.
Из Ленинграда с любовью
После «Чапаева» для 30-летнего Бабочкина настала совсем другая жизнь. Уже в 1935‑м он стал народным артистом РСФСР (звания «народный артист СССР» тогда не существовало, его ввели в 1936-м). Для него открылись буквально все кабинеты. Одним из самых преданных зрителей фильма был Сталин. У актёра даже пошла в гору театральная карьера — Бабочкин стал зампредом Ленинградского отделения Всероссийского театрального общества, одним из тех, кто определял репертуарную политику театров города. Но одновременно появилась зависть коллег, которые не простили ему всесоюзной популярности и столь быстрого взлёта.
Бабочкину пришлось уйти из Театра драмы, в котором он служил. Его назначили — буквально в приказном порядке — главным режиссёром Большого драматического театра имени Горького. БДТ в то время находился в раздрае, и причины были далеки от творческих — предыдущих главрежей постигла трагическая судьба: Константина Тверского расстреляли в 1937-м, Алексея Дикого арестовали в 1938-м — он отсидел три года и обратно в Ленинград уже не вернулся. Бабочкину, конечно, репрессии не грозили, но полноценно влиться в этот коллектив он так и не смог, успел поставить «Дачников» по Горькому и ещё пару спектаклей и буквально выпросил у партийного руководства Ленинграда возможность уйти без скандала. И началась его многолетняя московская эпопея.
Лебединая песня
Вообще, эта эпопея включала не только Москву, где Бабочкин стоял у истоков Театра-студии киноактёра и руководил Театром имени Пушкина. Но ещё он работал в Софии (Болгария), в Алма-Ате, в Киеве — почти везде он старался поставить тех самых «Дачников», считая эту пьесу самой удачной для любого актёрского состава и очень сильной с точки зрения драматургии. Даже в воспоминаниях своих он посвятил ей солидную главу с полным разбором — и с режиссёрской, и с актёрской точек зрения. И когда Бабочкина в 1955-м определили — снова чуть ли не в приказном порядке — в Малый театр, он поставил «Дачников» и на его сцене.
Но в целом период работы в Малом оказался для Бабочкина очень трагическим. В 1960-е театр находился в упадке: там ещё служили великие «старики и старухи», но внутренние конфликты буквально убивали любое творческое начало, что не могли не ощущать зрители. Выразилось это в той самой зависти, которую Бабочкин чувствовал со времён выхода «Чапаева», — его постепенно задвигали на задний план, не давали новых ролей, а привлекали к «чёрной» работе по доводке спектаклей молодых и амбициозных, но неопытных режиссёров. Он ушёл в 1968-м — официально потому, что хотел сосредоточиться на обучении студентов ВГИКа, неофициально потому, что уже не мог работать в той атмосфере.
Обсчитали перед смертью
Вернулся Бабочкин спустя два года к директору Михаилу Царёву и под обещания новых спектаклей. Ему даже дали заметную роль в спектакле по «Плотницким рассказам» Василия Белова, и сейчас театральные критики уверены, что это была лебединая песня актёра. Сам он, конечно, никуда не собирался — играл в том числе и в «Дачниках», правда, уже не Власа, а Суслова. В Бабочкине в те годы уже с трудом угадывался Чапаев, но именно о нём постоянно спрашивали зрители на встречах. Актёра это, конечно, раздражало — всё-таки сорок лет прошло с той поры, когда он сыграл эту роль, но и ответить грубостью не мог. Он понимал, что все эти годы был в первую очередь Чапаевым, и лишь во вторую — режиссёром и актёром.
17 июля 1975-го Бабочкина поначалу обсчитали в кассе — выдали много меньше, чем должны. Жена, балерина Екатерина Бабочкина посоветовала вернуться в театр и разобраться. Кассиры свою ошибку признали, но только именно после разбирательств с деньгами он вышел из здания театра, сел в машину, проехал несколько метров... И умер, пока светофор горел красным.