Капкан для «Пророка». Почему фильм о Пушкине считают чуть ли не диверсией?
Фильм «Пророк. История Александра Пушкина» стал лидером кинопроката в России и странах СНГ — его касса за минувшие выходные превысила 417 млн рублей. С одной стороны, это прекрасно, поскольку подтверждает аксиому: «Пушкин — наше всё».
С другой стороны... А вот есть ли у этой картины какая-то «другая сторона» — это большой вопрос. И дело даже не в исторической достоверности, ревнители которой уже принялись наотмашь гвоздить фильм.
Ну да, в самом начале кино показано, как по Пушкину сходит с ума весь Петербург — толпы скандируют его фамилию, а какой-то уличный торговец снедью настойчиво рекламирует «страсбургский пирог — любимое блюдо Пушкина». Тут раздаются негодующие вопли критиков. Дескать, не было у него такой уж бешеной популярности, и книги Пушкина не то чтобы очень хорошо продавались, а страсбургский пирог — это и не пирог вовсе, а такой запечённый паштет из фуа-гра, трюфелей и рябчиков, да и вообще, как можно думать, что имя Пушкина кто-то склонял в рекламных целях...
Спокойно, граждане. Просто режиссёр Феликс Умаров с самого начала честно раскрывает карты. Его кино — это просто экранизация исторических анекдотов о Пушкине. Ведь режиссёр не раз говорил, что его задачей было приблизить поэта к современному человеку, особенно к молодёжи. И показать, что Пушкин был настоящей звездой, поп-идолом своего времени. А, стало быть, исторический анекдот — ровно то, что нужно.
Потому что именно этот жанр даёт массу уникальных возможностей. Поп-идол обязан время от времени светиться в рекламе? А вот есть такой исторический анекдот, как некий немецкий торговец явился к Пушкину, который в очередной раз сидел без денег: «Я к вам, господин Пушкин, пришел за вашим товаром». Поэт принял это за неуместную шутку и хотел было спустить остряка с лестницы, но тот пояснил: «Вы пишете стихи. Я пришел покупать у вас четыре слова из ваших стихов. Я делаю ваксу и хочу на ярлыке печатать четыре слова, очень хорошие слова из вашей поэмы про Бахчисарайский фонтан: "Яснее дня, темнее ночи". За это я вам дам, господин сочинитель, 50 рублей».
А если есть такой анекдот, то мы его слегка подкрутим, подрихтуем и на выходе получим и рёв толпы, и рекламу, и всё, что хочешь — цель оправдывает средства.
Вообще-то подход как подход, не хуже любых других. Даже, может быть, лучше, потому что сусальный и стерильный Пушкин надоел нам ещё со школьной скамьи. А тут реальное разнообразие — и хулиганство, и вызов, и чисто человеческие слабости, и острое слово, и курьёзные ситуации...
В общем, такого Пушкина и впрямь хочется увидеть. Но тут есть один момент, который может подпортить всё. И он подпортил, да так, что многие всерьёз задаются вопросом — фильм «Пророк. История Александра Пушкина» считать бездарностью, или всё-таки диверсией?
Полно, братцы. Это ни то, ни другое. Просто создатели фильма забыли старинную пословицу: «Бери ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе». Они старались, как могли. Но в том-то весь и фокус, что могли они немногое.
Итак, Пушкин — поп-звезда со всеми человеческими слабостями и с полагающимся поп-звезде экстравагантным поведением. А что ещё полагается поп-звезде? Интриги и скандалы? Да, такое тоже было, о чём говорит статистика его дуэлей. Известно, что в Пушкина стреляли пять раз, сам он стрелял в противника трижды. Но до реального обмена выстрелами дело доходило не всегда — какая-то часть дуэлей оканчивалась примирением сторон, какая-то извинениями. А всего было 35 дуэлей за неполные 37 лет жизни. Причём 26 раз зачинщиком дуэли был сам Пушкин.
В сухом остатке получается идеальный поп-идол. Но с одной оговоркой. Кроме всего этого, и даже помимо всего этого, Пушкин был, как ни крути, гением. В те времена, когда поп-культура только появлялась на свет, такое иногда случалось. Гений мог стать поп-звездой.
А сейчас поп-звезда — это, как правило, продюсерский проект. Сама по себе эта «звезда» либо вовсе ничто, либо посредственность. Даже её экстравагантное поведение и скандалы с её участием часто планируются продюсером — просто потому, что больше подогреть интерес к этой посредственности нечем.
В стремлении приблизить Пушкина к нынешнему зрителю создатели фильма, не знающие, что такое настоящая поп-звезда, и привыкшие к её ублюдочному продюсерскому варианту, обеими ногами наступили в этот капкан. И он захлопнулся. О подобной опасности, кстати, сам Пушкин был прекрасно осведомлён. Именно поэтому он долгое время избегал писать свою автобиографию: «Толпа жадно читает исповеди, записки и так далее, потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врёте, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе».
Снять кино с поправкой на это «иначе» — задача невероятно сложная. А если поправку не учитывать, эффект кино сведётся к истошным воплям бандерлогов, которые похитили Маугли и несут его в своё логово, издавая вопли восторга: «Он такой же, как мы, только без хвоста! Он такой же, только голый!» Вряд ли этого хотели создатели фильма. Повторю — по их подходу видно, что они старались, как могли. Но так уж вышло, что их старания ушли в свисток — «наше всё» получился таким же, как мы. Только местами голым.