«Духов день» (1990)
Иван Христофоров (Юрий Шевчук) рассказывает на обшарпанной ленинградской кухне, что всегда пытался быть свободным — и вот вроде бы освободился, но бултыхается в непонятных водах. С кухни Ивана увлекает безымянная богиня в вечернем платье (Анжелика Неволина), с которой он почти готов говорить о любви, но сквозь собственные жуткие крики к нему приходит видение взрыва (может быть, он своим голосом всё взрывает). Перекинувшись в монохромное прошлое, Иван рассказывает о жившем испокон веков в его родном поселке семействе Христофоровых. И все они думают одну какую-то общую думу. И все они находят одну какую-то волшебную воду.
Сказание о русском роде, переложенное с языка Маркеса на перестроечный Сергеем Сельяновым, основавшим вместе с Алексеем Балабановым студию «СТВ», начинается, конечно, раньше перестройки. Сельянов ничего не скрывает за метафорами в своей сюрреалистической летописи. В селенье Христофоровых раскинулась вся история СССР, от Сталина с Троцким до мутных вод эпохи перемен, в которых мотает главного героя вместе со всей страной. За происходящим на общей коммунальной кухне мы и наблюдаем добрыми, растерянными глазами замечательного Шевчука, спрятанными за стеклами его вечных очков. С авторами студии «СТВ», включая Балабанова, никогда непонятно, в шутку они или всерьез, возмущаются или радуются, а главное — чего хотят для страны. В «Дне» тоже непонятно, нравится ли авторскому коллективу судьба Христофоровых, богоспасаемого народа, из любой воды (в одной сцене плещет неопределенное заграничное море) возвращающегося в родные выселки, но потом Сельянов будет продюсировать «Брата».
