Гроссмейстер Чак
Исполнилось 110 лет со дня рождения Александра Борисовича Чаковского (1913–1994), имя которого навсегда вошло в историю нашего издания, выходящего с 1830 года. В редакции между собой все называли главного редактора для краткости Чак..
За 60 лет в журналистике я знал трёх по-настоящему ярких газетных редакторов: Константина Симонова, Алексея Аджубея и Александра Чаковского.
Александр Борисович Чаковский был последним из этой плеяды. С неизменной сигарой, всегда элегантно одетый, со множеством людей первой величины знакомый и абсолютно всем известный, напористый, острый на язык, он выделялся в любой среде, в любой обстановке.
Чаковский рано вступил в литературу. Его первая публикация датируется 1937 годом. У него не было ни протекции, ни связей. Всего, чего он достиг, он достиг сам, собственным трудом и талантом. Член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской, Сталинской и нескольких Государственных премий, секретарь правления Союза писателей СССР – это только основные знаки его общественного положения. Главным же, что всё определяло, была «Литературная газета».
Я считаю Чаковского редактором номер один советского периода. Придуманная и созданная им 16-страничная газета была совершенно новым типом издания. Единственная и неповторимая, как её редактор, «ЛГ» во многом выражала, а в чём-то и предопределяла развитие общества, была неотъемлемым явлением его духовной жизни. Миллионы людей самого читающего тогда народа даже представить себе не могли существование без «Литературки». Это не преувеличение, что могут подтвердить представители самых разных социальных слоёв, возраста и положения.
Дороги, которые мы выбираем
Александр Борисович Чаковский родился 26 августа 1913 года в Петербурге. Детские и отроческие годы Чаковского прошли в Самаре. А в 17 лет он отправился в Москву – начинать самостоятельную жизнь.
Александр Борисович поступил на Московский электрозавод, освоил рабочую специальность электрика, вступил в комсомол, начал печататься в заводской многотиражке. По прошествии некоторого времени выходит первая книга, которой А.Б.Ч. гордился до конца жизни, – брошюрка «Как термичка изгоняла брак».
Чаковский поступает на вечернее отделение юридического института, затем переходит в только что открывшийся Литературный институт, который оканчивает в 1939 году. В Литинститут ему посоветовал идти Фёдор Панфёров, редактор журнала «Октябрь», после того как опубликовал очерк Чаковского об Анри Барбюсе. Работает в редакции газеты Московского военного округа «Красный воин» и продолжает учёбу в аспирантуре знаменитого ИФЛИ. Пишет литературные портреты Мартина Андерсена-Нексе, Николая Островского, Адама Мицкевича, Эмиля Золя, первую повесть о Парижской коммуне и её участнице, поэтессе Луизе Мишель.
С началом войны Чаковский становится военным корреспондентом газет Волховского, Ленинградского, а затем 3-го Прибалтийского фронта. В 1941 году вступает в партию. Много ездит, много пишет. Часто бывает в осаждённом Ленинграде. Виденное и пережитое там легло в основу повести «Это было в Ленинграде». Александр Борисович говорил о ней: «Лучшее, что я написал».
Потом выходят романы «У нас уже утро», получивший в 1950 году Сталинскую премию, и «Дороги, которые мы выбираем», повести «Год жизни», «Свет далёкой звезды», «Невеста». 1950–1951 годы Чаковский проводит в Северной Корее, в разгар американской агрессии, в качестве специального корреспондента «ЛГ», пишет там повесть «Хван Чер стоит на посту».
В 1955 году Чаковского назначают главным редактором журнала «Иностранная литература». А.Б.Ч. сделал отличный журнал, быстро завоевавший большую популярность. Полагаю, именно успехи Александра Борисовича на редакторском поприще предопределили его назначение в «Литературную газету».
Уже будучи её главным редактором, он создаёт свою главную книгу – роман-эпопею «Блокада», ставшую вершиной его творчества. События героической и трагической обороны Ленинграда он изображает на широком фоне Второй мировой войны с её главными действующими лицами. Автор ввёл в состав персонажей романа Сталина, Жукова, Ворошилова, Жданова, Кузнецова (под псевдонимом), Говорова, описал их действия и поведение в реальных ситуациях. Таких книг о войне до «Блокады» не было.
Работа над «Блокадой», а затем над сценарием по ней заняла у Александра Борисовича много лет, пришедшихся на наиболее плодотворные в творческом отношении годы. В дальнейшем он написал политический роман (опять первым) «Победа», книгу о последнем годе жизни Рузвельта «Неоконченный портрет», роман «Нюрнбергские призраки», выпустил сборник своей публицистики «Литература, политика, жизнь».
Свет далёкой звезды
Чаковский создавал ту «Литературную газету», что стала всеобщей любимицей в 70-е и 80-е годы, не на пустом месте. Фундаментальные её основы были заложены Константином Симоновым, а если строго следовать истине – Сталиным.
В 1962 году, когда А.Б.Ч. стал главным редактором, Симонов рассказывал ему о встрече со Сталиным при своём назначении.
– Мы хотим, чтобы «Литературная газета» была левее правительства, – сказал тогда Сталин. – Работайте исходя из этого. Если вы будете ошибаться – вас поправят. Иногда серьёзно поправят. Но вы не обращайте на это внимания и продолжайте делать газету по-прежнему.
В чём секрет огромной популярности «ЛГ» Чаковского? В её непохожести на другие газеты? Да. В глубине и смелости её выступлений? Да. В разнообразии тем и жанров? Да. В талантливости авторов? Да. Есть, однако, ещё одна причина, называть которую, может быть, не совсем корректно по отношению к её читателям. Газета в целом была умнее основной читательской массы.
Критические выпады «Литгазеты» почти всегда вызывали бурные протесты объектов критики. Но в ЦК КПСС, куда они поступали от обиженных секретарей обкомов или министров, крайне редко находились желающие передавать их Чаковскому. Даже среди секретарей ЦК. А о работниках ниже рангом и говорить не приходится. Невозможно представить себе, что какой-нибудь инструктор или завсектором «воспитывал» члена ЦК КПСС Чаковского, как редакторов других газет.
В газете существовал твёрдый порядок оценки новых литературных произведений. По прошествии каждого месяца литературные отделы на заседании редколлегии вносили свои предложения: что из новинок похвалить, что поругать, что проигнорировать, что подвергнуть всестороннему анализу. В обсуждении участвовали все желающие, решение принималось коллективно. В спорных случаях редактор советовался с руководством Союза писателей, с отделом культуры ЦК КПСС. Иногда и оттуда поступали рекомендации. Но случалось это крайне редко: слишком высок был авторитет Чаковского, да и подсказки он воспринимал только те, которые соответствовали или не противоречили его точке зрения. Давить на Александра Борисовича было бесполезно, он давал такой «отлуп», который во второй раз никто получать не хотел.
Многие испытывали чувство благодарности за выбитые им квартиры, автомашины и прочие житейские блага. Были, конечно, у главного и недруги в редакции, но до поры до времени они это скрывали. Хотя критика никогда не возбранялась. Были даже записные зоилы, например редактор отдела экономики Александр Ильич Агранович (А. Левиков). Несколько раз в год Агранович, назначаемый дежурным критиком на летучках, где разбирались вышедшие номера, принимал на себя роль бесстрашного борца за правду и произносил пылкие нелицеприятные речи в адрес руководства газеты. Но к этому все давно привыкли и относились спокойно. У Чаковского обычно тоже хватало чувства юмора, никаких утеснений со стороны администрации наш трибун никогда не ощущал.
Неоконченный портрет
По характеру А.Б.Ч. был человеком резким, агрессивным. Это проистекало и из его темперамента, и из убеждения, что наступление – лучшая оборона. На съездах, пленумах и совещаниях он был трибун, воитель, громовержец.
Полемистом Чаковский был отличным. Вступать с ним в словесный поединок было делом безнадёжным. Если не хватало аргументов, А.Б.Ч. подавлял оппонента неудержимым напором. Его умению высказать и отстоять свою точку зрения оставалось только завидовать
Судьба каждому отпускает свой срок, чтобы проявить всё, на что человек способен. Пушкин в одном из писем писал: писать стихи можно до 30 лет. Редактировать одну из газет мирового значения можно тоже только до определённого возраста. Чаковский покинул свой пост в 1988 году по предложению ЦК КПСС. Время наступило такое, что по возрасту и состоянию здоровья он уже не мог твёрдо держать в руках редакцию.
Александр Борисович Чаковский умер 17 ноября 1994 года. Похоронен на Новокунцевском кладбище.
Юрий Изюмов,
первый заместитель главного редактора «ЛГ»
с 1980 по 1990 год