Наган и петля
В октябре родился Сергей Есенин – певец лапотной домотканой посконной Руси, поэт осенних рощ и осеннего сплина. В его поэзии тесно переплелись любовная лирика, крестьянские мотивы, исторические сюжеты и хулиганская романтика.
Когда-то мы были самой читающей страной в мире. Уже в начальных классах ребёнок знакомился с Пушкиным и Тютчевым, Некрасовым и Фетом. Склонившись над книжкой, мы разбирали по слогам есенинское: «Белая берёза/ Под моим окном/ Принакрылась снегом,/ Точно серебром…». Время шло, и, подрастая, советский школьник заучивал наизусть «Исповедь хулигана» и посвящения Айседоре Дункан. «Пой же, пой. На проклятой гитаре/ Пальцы пляшут твои в полукруг./ Захлебнуться бы в этом угаре,/ Мой последний, единственный друг. Не гляди на её запястья/ И с плечей её льющийся шёлк./ Я искал в этой женщине счастья,/ А нечаянно гибель нашел...». Эти строчки пронизаны каким-то «цыганским» надрывом. Дескать, мне плохо, но я всё равно буду плясать...
Моё увлечение Есениным длилось недолго. Я по-прежнему ценю его как классика, но предпочитаю другие стихи. Хотя «Чёрный человек» для меня навсегда останется шедевром. На мой взгляд, эта поэма выше и значительнее «Страны негодяев» и «Пугачёва»…
Есенин был самым русским из всех русских поэтов. Даже его «персидские мотивы» звучат на рязанский лад. О родине он писал с нежностью. Настоящий патриотизм невозможно скрыть и очень сложно имитировать. «Гой ты, Русь моя родная,/ Хаты – в ризах образа.../ Не видать конца и края –/ Только синь сосёт глаза». Вам когда-нибудь доводилось бывать в Рязанской области? Небо там и вправду ослепительно синее, гипнотически притягивающее взгляд…
Есенин – поэт универсальный. Его стихами зачитывались «замоскворецкие барышни» и отпетые уголовники. «Затерялась Русь в Мордве и Чуди,/ Нипочём ей страх./ И идут по той дороге люди,/ Люди в кандалах./ Все они убийцы или воры,/ Как судил им рок./ Полюбил я грустные их взоры/ С впадинами щёк». К преступникам поэт относился с явной симпатией, и они платили ему той же монетой. «Стремясь подчеркнуть свою близость к Есенину, как-то демонстрировать всему миру свою связь со стихами поэта, блатари со свойственной им театральностью татуируют свои тела цитатами из Есенина. Наиболее популярные строки: «Как мало пройдено дорог, как много сделано ошибок», «Кто сгорел, того не подожжёшь», «Ставил я на пиковую даму, а сыграл бубнового туза». Думается, что ни одного поэта мира не пропагандировали ещё подобным образом. Этой своеобразной чести удостоился только Есенин, «признанный блатным миром», – писал в одном из своих тюремных очерков Варлам Шаламов.
Говоря о Есенине, уместно вспомнить одноимённый сериал. Главную роль в нём сыграл Сергей Безруков, тоже в некотором смысле человек универсальный. Он воплотил на экране образы Василия Сталина и генерала Каппеля, Александра Пушкина и Владимира Высоцкого, Бориса Годунова и Иешуа Га-Ноцри. Но во всех этих ролях так и остался Сашей Белым из популярной бандитской «Бригады».
В целом сериал о Есенине получился неплохим, правда, читая стихи, Безруков ведёт себя чересчур экзальтированно. Он кричит, размахивает руками. Иногда пускает слезу, продолжая улыбаться во весь свой белозубый рот.
По версии авторов фильма, Есенина убили чекисты. Эта гипотеза появилась ещё в начале 90-х, но лично мне она кажется сомнительной. Хулиганские выходки поэта могли заинтересовать разве что милицию, но допустим, у ЧК действительно были причины его убрать. В таком случае гораздо проще инсценировать пьяную драку с поножовщиной. Зачем устраивать всю эту канитель с самоубийством? Даже с более значительными фигурами органы не церемонились, а тут какой-то «крестьянский поэт».
Читая его стихи, понимаешь: Есенин часто думал о смерти. Основания для самоубийства у него, конечно, были: неустроенность, бездомность, сложные отношения с женщинами, алкоголизм, проблемы с психикой... По словам современников, пил он тяжело и надрывно. От таких запоев всего два шага до галлюцинаций и петли. В поэме «Чёрный человек» поэт подробно описал своё состояние, и говорить после этого о каком-то заговоре, по-моему, не имеет смысла…
А вот другое стихотворение: «... И вновь вернусь я в отчий дом,/ Чужою радостью утешусь,/ В зелёный вечер под окном/ На рукаве своём повешусь». Странные мысли для молодого человека. Их можно списать на юношескую браваду, но прошло каких-нибудь десять лет, и эти строчки стали реальностью. Вот только жизнь внесла в сценарий коррективы. Поэт повесился зимой в ленинградской гостинице на трубе центрального отопления.
В город на Неве он приехал практически сразу после психушки, что тоже увеличивает шансы суицида. В истории болезни указаны эпилепсия и белая горячка. Незадолго до этого поэт вскрывал себе вены. Врачи, разумеется, об этом знали и дверь его палаты держали открытой.
Друзья, навещавшие Есенина в клинике, вспоминали, что он непрерывно говорил о смерти и с каким-то болезненным упоением рассказывал о пациентах, которые покончили с собой. Поэт так и не долечился. Курс был рассчитан на два месяца, но он сбежал из больницы гораздо раньше. 22 декабря Есенин попрощался с близкими, а спустя несколько дней покинул Москву. В Ленинграде он поселился в гостинице «Англетер».
Знакомые сразу обратили внимание на его странное поведение. Сначала Есенин просит поэта Вольфа Эрлиха остаться в его номере на ночь, потом устраивает скандал, уверяя, что кто-то пытался его взорвать. Вечером Есенин показал Елизавете Устиновой свежие порезы на руке и объяснил: в номере не было чернил, и ему пришлось писать кровью. Своё последнее стихотворение он подарил Эрлиху, попросив, чтобы тот прочитал его на следующий день. Не нужно быть специалистом, чтобы понять: это предсмертная записка.
Именно Эрлих был последним, кто видел поэта живым. Он вышел из «Англетера», но на улице вспомнил, что забыл в номере портфель. По его словам, «Есенин сидел у стола спокойный, без пиджака, накинув шубу и просматривая старые стихи. На столе была развёрнута папка»…
Утром Устинова постучала в дверь есенинского номера, но ей никто не ответил. Вместе с подошедшим Эрлихом они пошли к коменданту гостиницы. Тот отпер дверь. Кровать была нетронута, а в петле на трубе парового отопления висело тело Сергея Есенина.
«Вы ушли, как говорится, в мир иной. Пустота... Летите, в звёзды врезываясь. Ни тебе аванса, ни пивной. Трезвость…», – написал после его гибели Владимир Маяковский. При жизни поэты друг друга не любили. Они были слишком разными. Стихотворение памяти Есенина получилось искренним, но резким. «Трубадур революции» не отличался деликатностью. Чего стоят, например, качающийся в петле «мешок костей» или «звонкий забулдыга-подмастерье». По-моему, говоря о покойнике, лучше избегать таких «смелых метафор».
«В этой жизни помереть не трудно. Сделать жизнь значительно трудней», – важно поучает Маяковский, перефразируя предсмертное стихотворение Есенина. Судьба сыграла с пролетарским поэтом злую шутку. Спустя пять лет он тоже не сумел «сделать» свою жизнь. Маяковский покончил с собой, выстрелив в сердце из нагана...