От чего так в Союзе «Березки» шумели. Потребительский рай в стране дефицита
Российские власти решили открыть в Москве и Петербурге магазины беспошлинной торговли для иностранных дипломатов и членов их семей. Подобное в нашей стране уже было. И не раз. Aif.ru вспоминает «Берёзки», на которых не было листьев.
«Цепь златую снес в Торгсин»
В 1961 году в СССР появилась просуществовавшая до 1988 года сеть магазинов «Березка». Там продавали продукты и потребительские товары определенной категории покупателей за иностранную валюту. Но еще в самом начале 1930-х годов народ обрадовали магазинами с красивым названием «Торгсин», обозначавшим, как потом узнали люди, не что иное, как торговлю с иностранцами. В одном из подобных магазинов в Москве (сейчас в нем находится гастроном «Смоленский») бесновались булгаковские герои — неразлучная парочка Коровьев и Бегемот.
Торговое обслуживание иностранцев до создания «Торгсина» было распылено по многим организациям. Создавая Торгсин, власть стремилась объединить валютные торговые операции с иностранцами на территории СССР в одном ведомстве. По замыслу создателей Торгсина иностранцы, приезжавшие в нашу страну, не должны были увозить валюту домой. Иностранных туристов в то время было мало. А что касается советских граждан, то сначала им запрещалось не только что-либо покупать в магазинах «Торгсин», но даже и заходить в них. Однако уже в 1931 году им было позволено приобретать товары в этих волшебных магазинах как за валюту, так и за золото, серебро, драгоценные камни.
Самое интересное, что если в валютные магазины эпохи «развитого социализма» пускали далеко не всех, то двери сталинского «Торгсина» были широко распахнуты для тех советских людей, у кого имелись валютные и другие ценности. Причем было абсолютно неважно, кто их принёс и какими путями они добыты. Это событие нашли отражение в народном творчестве. В частности, в одной из ранних советских переделок «Руслана и Людмилы» Пушкина: «У Лукоморья дуб срубили, Златую цепь в "Торгсин" снесли, Кота в котлеты изрубили, Русалку паспорта лишили».
Для иностранцев и «лишенцев»
В начале 1930-х годов страна семимильными шагами шла по дороге индустриализации. Для закупки высокотехнологичного оборудования требовалось все больше и больше иностранной валюты. За границу шло все, что только можно продать, и постоянно изыскивались источники новых доходов. Приезжающие в СССР иностранные туристы согласно требованиям Наркомфина должны были расплачиваться преимущественно «рублями валютного происхождения». Инвалюта, ввезенная в СССР, могла потерять легальный статус, если по истечении 3 месяцев после въезда в страну ее владелец не положил деньги на специальный счет в банке.
Для советских людей «Торгсины» стали оазисами благополучия, подобного изобилия они не видели с дореволюционных времён. А для многих — едва ли не единственной возможностью для выживания. Особенно для тех, кого называли лишенцами. Это были советские граждане, лишённые избирательных прав. Это были торговцы и посредники, священнослужители и монахи, бывшие царские офицеры и другие чины, живущие на нетрудовые доходы. Помимо прочих ограничений, при поступлении на работу «лишенцам» назначалась самая низкая зарплата и не выдавались продуктовые карточки.
В конце 1920-х годов право голоса в нашей стране не имели более 3 миллионов человек. Иностранцев в СССР тогда приезжало ничтожно мало. Так что, по сути, главная задача «Торгсина» была вовсе не торговля с иностранцами, а другая — выкачать остатки драгоценностей из «лишенцев». В «Торгсин» несли чудом уцелевшие от реквизиций золотые фамильные украшения, которые шли там по цене золотого лома. Только за 1932 —1935 годы население снесло в «Торгсин» почти 100 тонн золота — в несколько раз больше, чем гулаговский «Дальстрой». Часто драгоценные ювелирные изделия сдавали за муку, сахар, масло и другие продукты первой необходимости.
Причём торгсиновские цены на них были явно завышены. Так, например, на 1 доллар в Польше можно было купить около полутора килограмма сливочного масла, в «Торгсине» — всего 400 граммов. Немногие состоятельные советские граждане могли позволить себе одеться «во все заграничное», но за это им пришлось бы выложить примерно в три раза больше, чем в Европе. «Торгсин» закрыли в начале 1936 года. За это время он получил ценностей, эквивалентных более чем 220 тоннам чистого золота, причём 70 процентов было получено от советских граждан.
Прощай, «Берёзка»!
В следующий раз крохотные островки «капиталистического рая» в Советском Союзе появились в начале 1960-х годов. Тогда была создана сеть фирменных розничных магазинов с романтическим названием «Берёзка», торгующих пищевыми продуктами и потребительскими товарами за иностранную валюту или за сертификаты (позднее — за чеки Внешпосылторга или Внешторгбанка).
Располагались «Берёзки» в Москве и Ленинграде, столицах союзных республик, в некоторых областных центрах, в крупных портах и на популярных курортах. Магазины эти обслуживали иностранцев и советских загранработников — дипломатов, военных и технических специалистов и членов их семей. Конечно же, там могла оказаться и простая уборщица. Но из посольства. Для остальных советских людей двери в этот потребительский рай были закрыты.
Сертификаты выпускались для валютных расчётов советских граждан за покупки. Они были 3 видов: с синей полосой (в случае обмена на валюту соцстран), с жёлтой (обмен на валюту развивающихся стран) и бесполосные (обмен на валюту капстран). Выпускались они достоинством 1, 3, 5, 10, 20, 50, 100 и 250 рублей, а также 1, 2, 5, 10, 25 и 50 копеек. Но и тут существовало неравенство. За один и тот же товар синеполосным сертификатом приходилось платить подчас в несколько раз больше, чем сертификатом бесполосным. За бесполосный сертификат можно было купить все товары, представленные в магазине. По сертификатам с жёлтой полосой ассортимент был несколько ограничен, а по синеполосным — весьма сужен. В «Берёзке» можно было купить импортную технику, обувь, одежду и даже автомобиль. Сертификаты вскоре стали предметом купли-продажи на подпольном рынке. Появились и спекулянты, перепродающие сертификаты и чеки в несколько раз дороже номинала, и всевозможные мошенники.
Все посещавшие «Берёзку» вспоминали, что около дверей магазина всегда дежурили молодые люди, предлагающие продать или купить чеки за рубли. Хоть дело это было незаконное, но довольно распространённое. Так, участник рок-группы «Машина времени» Петр Подгородецкий вспоминал, что и они в свое время покупали чеки Внешпосылторга у фарцовщиков. В 1988 году в СССР объявили о закрытии магазинов «Берёзка». Когда об этом стало известно, советские граждане потоком устремились в эти магазины, у дверей которых образовались огромные очереди и нехарактерная для посетителей этих заведений давка. Граждане надеялись избавиться от вдруг ставшей ненужной эрзац-валюты и успеть хоть что-то на неё купить.