Домик с видом на хоррор: «Кто не спрятался» — забавные игры в дачном триллере Дэйва Франко

В прокат вышла лента «Кто не спрятался» — дебютная картина комедийного актера Дэйва Франко, рассказывающая об испорченных выходных в арендованном домике в лесу. Кинообозреватель Псковского агентства информации Муслим Камалов утверждает, что в своей первой картине Франко уделил больше внимания форме, чем смыслам. 

Два родных брата — Чарли (Дэн Стивенс) и Джош (Джереми Аллен Уайт) — решили отдохнуть на выходных вместе со своими девушками — Мишель (Элисон Бри) и Миной (Шейла Ванд) — в роскошном и весьма дорогущем доме на живописном побережье. Чарли, работающий в партнерстве с Миной в собственном успешном стартапе, таким образом хочет выдохнуть и отпраздновать только что закрытую сделку со стартовым капиталом. Джош приглашен исключительно из-за близкого родства и чтобы, кажется, всего лишь составить остальным компанию: родной брат им крайне недоволен из-за брошенного колледжа, отсидки в тюрьме за избиение человека и работой таксистом, куда Джоша брать тоже не сильно спешили. Четверка миллениалов приезжает в дом, где их встречает не особо приветливый хозяин Тейлор (Тоби Хасс), который бегло показывает им, где что лежит и как включать джакузи на веранде, вдобавок обещая привезти гостям телескоп — ночью, по его словам, звезды устраивают неплохое шоу на небе. Впрочем, молодые парочки скоро узнают, что они сами являются героями своеобразного «шоу»: дом, как выясняется, напичкан камерами и микрофонами, а в ближайших кустах громко сопит наблюдающий за постояльцами незнакомец в черном.  

Вот и комедийный преимущественно актер Дэйв Франко («Иллюзия обмана», «Горе-творец», «Мачо и ботан») наконец-то дорвался до режиссуры, так или иначе, это когда-нибудь обязательно должно было произойти: начинавший карьеру еще в «Клинике» Дэйв, естественно, засматривался на старших братьев (да, их всего трое) и их успехи в кинематографе, упорно накапливая в себе амбиции, набираясь необходимого опыта и осваивая нужные навыки. Среди всех троих, разумеется, сегодня выделяется старший, Джеймс («127 часов», «Человек-паук», «Отвязные каникулы») — талантливейший актер с непревзойденной харизмой, сумевший молниеносно взлететь до режиссуры; средний, Том, дебютировал в одном сиквеле культового слэшера, но чаще всего играл на второстепенных ролях, да и вообще теперь появляется на экране весьма редко. Поэтому главное «соперничество» родственников здесь чувствуется больше между Джеймсом и Дэйвом: первый в режиссуре уже далеко не новичок, успел наснимать достойное количество картин разной степени качества (от, кажется, тонны сомнительных короткометражек до «Зеровилля» и даже экранизации небольшого душераздирающего рассказа Кормака Маккарти); Дэйв же, напротив, работает с выбранным материалом хирургически точно и аккуратно, стараясь сконцентрироваться на хитроумно, как ему кажется, придуманном концепте.

Оригинальное, более лаконичное и в то же время загадочное название фильма Франко-младшего «Аренда», отражает, пожалуй, всю сдержанную форму картины: изумительно снятые в намеренно приглушенной палитре оператором Кристианом Спренгером побережье Орегона, минималистичные приятные интерьеры и непроходимые величественные леса задают необходимую тревожную интонацию, правда, в несколько неполном соответствии с жанром, как обязательно выяснится позже. Самое эффектное из всего этого позаимствовано, кажется, у Звягинцева — «Кто не спрятался» открывается потрясающим видом скалистого побережья, о которое весьма беспокойно и даже, скажем, крайне зловеще бьются волны. Море волнуется, а Франко настаивает, что пора и нам тоже начинать: взятый начальный темп, размеренность и неторопливость фильма пугают намного больше, чем его криво адаптированное прокатное название в России, которое как бы должно настраивать зрителей должным образом.   

Местами неопытность Франко проявляется ярче, чем того хотелось бы. Несмотря на то что сценарий ему помогал писать небезызвестный в каких-нибудь сандэнсовских кругах Джо Сванберг (снял, в частности, «Собутыльников», «ЗЛО» и потрясающий сериал «Любовь»), заметно, как постановка Франко хромает на уровне деталей: к примеру, то, что можно было показать в нескольких превосходных кадрах — проговорено в сухом разговоре героев перед сном, что, естественно, не идет на пользу фильму, а скорее говорит о совершенно ленивой режиссуре. Притом что, судя по всему, производство пусть и дебютной ленты Франко потребовало вложения немалых средств; а в исполнительных продюсерах числится целый Шон Дуркин («Гнездо», «Марта, Марси Мэй, Марлен»), чье влияние здесь тоже очевидно — донельзя плавные зумы, превосходство коричневых оттенков над другими практически во всех сценах, переход на трясущуюся камеру в моментах особой «опасности». Где-то посреди всего этого Франко вдруг вспоминает о классике, когда культовая хичкоковская сцена в душе принимает другую, более эротичную и запретную форму. Для некоторых героев все это обернется не самым лучшим образом и затем все перерастет в серьезный конфликт с последствиями. 

О персонажах «Аренды», стоит отметить, мы знаем катастрофически мало: очевидно только то, что воздух среди них пропитан недосказанностью, ложью и изменой, не более. Поэтому, разумеется, трудно понять, что собой представляют герои фильма — где-то они недостаточно прописаны, а скорее вовсе просто набросаны быстрыми штрихами и обвязаны ярлыками: вот брат-дурень Джош, его странная подруга Мина, страдающая от нетерпимости по отношению к себе, вот его успешный брат-стартапер Чарли и его миловидная девушка Мишель, существующая абсолютно без какого-либо бэкграунда — о ней мы знаем только лишь что она дико устает на работе и не прочь иногда принять пару колес. При этом, что любопытно, здесь практически нет положительных персонажей, все так или иначе оказываются настоящими мразями и мерзкими людьми. Поэтому и должного эффекта герои не производят — продолжительность картины не позволяет сообщить о них больше информации, чем есть, а той, что имеется, для сопереживания катастрофически мало.

Франко, естественно, не упустил возможность протащить в фильм откровенно глупый юмор — к примеру, шутку с полуоткрытой задницей хозяина дома, с которой «взаимодействует» накуренная героиня Элисон Бри. Среди более нелепых сцен ­­— момент с трупом, избавиться от которого оказывается не так уж и просто, если ты оказался ночью на скалистом берегу и руки трясутся. И, очевидно, что все это служит скорее своеобразным филлером в сюжете и кажется комичным до безобразия. 

«Кто не спрятался» интересен только лишь на каком-то базовом формалистском уровне: сама идея восхищения не вызывает и, кажется, не особо работает, даже если туда поместить месседжи о расизме, тотальной слежке в США или, скажем, заезженную тему о «скелетах в шкафу». Франко снял забавный, иногда увлекательный и мрачный дачный триллер, изящно исполненный визуально, но второстепенный и ничем не примечательный со стороны вложенных смыслов и даже постмодернистских приемов. Поскольку, ближе к финалу, не вызывающему также ровно никаких восторгов, все предприятие сворачивает в сторону намеренной стилизации под великие хорроры и слэшеры типа «Хэллоуина» (а судя по последнему акту с вылезающим из кустов человека в до боли знакомой потрепанной маске — так оно и есть), то девятый сезон «Американской истории ужасов» справился с этим в разы лучше. 

При этом Франко ассоциирует себя, вероятно, еще и с самим маньяком, который нагрянул навести в кинематографе новый «порядок» и разрушить старый. Единственное, что во всем этом его радикальном методе смущает — то, с каким материалом (и размером молотка) Франко настолько самоуверенно выходит на поле боя.