Тридцать лет и три года: почему "королева пятидесятых" Алла Ларионова умерла в одиночестве

95 лет со дня рождения народной артистки России Аллы Ларионовой исполняется 19 февраля. Пик ее славы пришелся на середину 50-х годов прошлого столетия: ее боготворили миллионы зрителей.

1954 год. На съемках «Анны на шее» юная актриса Алла Ларионова нежилась в постели: роскошная, с какой-то светящейся, как морская раковина, кожей, с глазами цвета весеннего неба в обрамлении черных ресниц, неизменными золотыми кудряшками. Знаменитую сцену снимали в гараже киностудии: все павильоны оказались занятыми. На улице был мороз, минус 20. На ней был лишь легкий пеньюар, который не мог спасти от холода, но Алла отыграла сцену безупречно. «Браво! Браво!» — сказал ей после отснятой сцены именитый партнер по фильму, известный ценитель женской красоты Александр Вертинский. С каждым съемочным днем он все больше очаровывался Ларионовой — а ведь сначала отказывался сниматься с ней, говорил, что героиня Чехова — другая… А потом подружился с Аллой и неизменно в феврале, на ее день рождения, присылал огромную корзину белой сирени. Как-то подарил ей свою фотографию с подписью: «Желаю Вам большой карьеры и верю в нее, но не спешите с личной жизнью. Помните, что Вы обречены стучать в сердца людей и укрощать зверей… и поэтому не разжалобливайте себя мыслями об одиночестве. Актер всегда один. Но зато он Бог! А Боги одиноки». Вертинский, тонкий и проницательный, будто что-то предчувствовал, хотел предупредить Аллу о том, что счастье не бывает вечным, а слава проходит. Хотел стать крестным отцом Алены, старшей дочери Ларионовой, но не успел. Вертинский умер в мае 1957-го. А Ларионова проживала свое, пожалуй, самое счастливое и успешное десятилетие.

Именно ее называли «королевой пятидесятых». Ее восхождение на кинематографический Олимп началось еще в годы учебы во ВГИКе, когда в 1952 году синеглазая красавица снялась в фильме «Садко». Фильм получил признание и в СССР, и за рубежом, завоевав на Венецианском кинофестивале «Серебряного льва». Про Ларионову, которая прилетела в Италию в составе делегации, газеты писали: «Алла неотразима — самая молодая, самая веселая, самая красивая. Ее появление на фестивале — уже успех! Солнце Венеции — в волосах у Аллы». Чарли Чаплин приглашал ее на съемки, в СССР открытки с красавицей-актрисой раскупались огромными тиражами. Успех и слава! Потом в прокат вышла знаменитая «Двенадцатая ночь», и Алла в роли Оливии вновь была сказочно хороша. Говорили, что министр культуры Георгий Александров совсем потерял от нее голову и купал в ванне, наполненной шампанским; в газете «Правда» появилась разгромная статья, в которой министру приписали целый гарем из артисток, и среди них — Ларионова. Александрова с должности сняли, а Алла впала в немилость. В отчаянии Ларионова написала письмо новому министру культуры, в котором опровергла клевету и просила разобраться в ситуации. «Опала» была снята, и слава Ларионовой зазвучала еще громче. В 1957 году на Международном кинофестивале в Италии фильм «Анна на шее» получил «Золотую пальмовую ветвь».

Говорили, что сам красавец Жерар Филип был нешуточно влюблен в Ларионову. Она вспоминала много позже: «Ох уж эти слухи! Да, мы симпатизировали друг другу… Однажды я назвала его «Жерарчик», а он в ответ: «Алчик». На прощальном приеме он написал на ресторанном меню: «Со мной сидит блондинка в платье голубом, и я в нее влюблен». Но ни зарубежные красавцы, ни советские министры не были ее возлюбленными. В упор не замечала Алла и одного из своих «преданных пажей» — Николая Рыбникова, который безответно любил ее уже шесть лет. Героем ее романа был актер Иван Переверзев, от которого она потеряла голову еще во время съемок «Садко». Снимаясь в 1956-м в «Полесской легенде», ждала предложения руки и сердца — она носила под сердцем его ребенка. Переверзев женился, но не на Алле, а на актрисе Кире Канаевой, которая тоже была беременна от него. Едва узнав об этом, Рыбников прилетел к Ларионовой в Минск, сорвавшись со съемок «Высоты». Он обещал принять ребенка как своего, и был счастлив, получив от Аллы согласие выйти за него замуж. Поженились в январе 1957 года, а в феврале появилась дочка Алена, которую Рыбников любил не меньше, чем родившуюся в 1961 году Арину.

Слава «своего парня» Николая Рыбникова, снявшегося в «Высоте», «Весне на Заречной улице» и «Девчатах», не уступала популярности его красавицы-жены. Поездки на фестивали и съемки, съемки, съемки. Своя, отдельная, квартира в доме кинематографистов. А когда дочки подросли, семья переехала в Марьину Рощу, в пятикомнатную — объединенную из двух малогабариток — квартиру, стильно обставленную, уютную. Их хлебосольный дом был открыт для друзей днем и ночью. Ларионова водила модную «Волгу»...

Счастье, успех — когда они вдруг пошли на убыль? Алле Дмитриевне стали предлагать играть возрастных героинь, хотя она все еще была хороша собой. Муж по прежнему боготворил ее, но невостребованность и какая-то запоздалая ревность разъедали отношения, как ржавчина железо. Говорят, Рыбников начал выпивать, и Ларионова все чаще уезжала на встречи со зрителями одна… Рыбников резко и некрасиво постарел, на улице носил темные очки, чтобы не узнавали прохожие, увлекся шахматами и часами разыгрывал сложные партии. Умер в 1990-м. Неожиданно, во сне — остановилось сердце. Ему было всего пятьдесят девять. Их брак продлился, как в сказке, тридцать лет и три года.

Для нее наступили трудные времена: казалось, в 90-х отечественный кинематограф закончился. О чем она думала в те страшные одинокие дни? Перебирала записки из конверта с надписью «Великие» — там она собирала автографы известных людей, с которыми ее столкнула жизнь. Перечитывала предсказание Вертинского. Удивлялась его проницательности: она, богиня, была теперь очень одинока. Ту самую пятикомнатную квартиру пришлось разменять. Дочери не смогли повторить успех родителей. Алена вышла замуж, стала монтажером на телевидении. Арина сломалась после смерти отца и находила утешение в алкоголе.

Алла Ларионова ушла в апреле 2000 года, так же, как Рыбников — во сне, от обширного инфаркта.

Незадолго до смерти сказала: «Я счастливая женщина. В моей жизни было кино, и еще меня очень любил Коля Рыбников!».