Не хлебом единым. О вымирающих брянских деревнях и поддержании в них жизни
Виталий Толкачёв уже 35 лет заведует кооперативным магазином в деревне Косачи Жирятинского района Брянской области. Говорит, раньше населённый пункт процветал, а вместе с ним и торговля. Сейчас о заработках речи почти не идёт. Сохранение магазина - это, скорее, социальная миссия. Кому-то же надо поддерживать оставшихся в глубинке стариков.
Такая роскошь, как продуктовая лавка, есть сегодня далеко не во всех посёлках. Там, где осталось лишь несколько жителей, эти точки давно закрыли.
Выгодный бартер
Елена Дорошенкова, «АиФ-Брянск»: Виталий Сергеевич, в магазинах сейчас в основном женщины работают. Мужчина за прилавком как-то в диковинку...
Виталий Толкачев: У нас было Воробейнинское сельпо, а в нём - 23 магазина, семнадцатью из которых заведовали мужчины. Сейчас остался я да ещё двое - в Красовском и Жирятинском районах.
Это теперь проще заполнить полки магазинов - с утра уже звонят частные поставщики, сами предлагают привезти разные продукты, а раньше женщинам тяжело приходилось на такой работе. Во-первых, нужно было много ездить: ровно в 8.00 прибыть в совхоз на планёрку, выпросить у председателя машину и самостоятельно отправиться за товаром на склад в Почеп, а за комбикормом - на базу в Брянск. А там и не всегда знаешь, к кому обратиться - к завскладу или сразу к директору идти. Тогда и ткани ещё закупали, и одежду... Домой возвращался иногда к ночи. А во-вторых, мы приобретали излишки урожая у населения. Так только в первый год я взял 46 тонн картофеля! Его нужно было сначала взвесить, затем загрузить и отвезти в контору. Брали у местных жителей также яйцо - каждое требовалось переложить в коробку, чтобы тоже сдать. За эти продукты нам выдавали муку, сыр, комбикорм, которыми мы потом отоваривали людей по скидке.
Фермеров тогда и в помине не было, просто многие сажали огороды. Сдавали в магазин также лишнюю фасоль, свёклу, капусту, яблоки. Даже шерсть несли. Это сейчас она никому не нужна, а тогда все валенки зимой носили, и отец мой их валял. В Почепе находились шерстобитки, то есть станки для расчёсывания шерсти, и оттуда приезжали к нам покупатели, забирали этот материал. Сегодня дешевле купить сапоги-дутики - валенки две тысячи рублей стоят, а к ним ещё калоши найди, да и морозы уже не такие сильные...
- Сколько такой натуральный обмен просуществовал?
- В 1990-е молодёжь разъехалась, потому что работы тут не осталось, началась разруха. В 2001-м в наш населённый пункт провели газ, но было поздно - поезд уже ушёл.
Когда принимал магазин в 1987 году, у нас в деревне насчитывалось 112 жителей, а сейчас - 24 человека. Почти все - пенсионеры. Бабушкам и дедушкам за 80 - им не до грядкок. Хозяйство уже никто не держит - в деревне ни одной коровы. Сена старики не накосят, а покупать дорого. Никогда не думал, что буду продавать в своём магазине молоко, творог, сметану. А теперь вон и кефир с ряженкой стоят.
Взаимная выручка
- А как сам магазин пережил те перестроечные годы?
- Свет обрезали, холодильники не работали. Торговал с колёс. Меня же в деревне все знали, доверяли. Пойду попрошу в долг несколько тысяч, куплю продукты и продам их с небольшой наценкой, а через пару дней уже верну деньги. Потом райпо стало брать заёмные у населения под 8,7 процента - таких высоких ставок в банках не предлагали, и люди понесли свои кровные не туда, а к нам в кооператив. Вот за счёт этого мы и выжили.
- Далеко не у всех тогда были деньги. Приходилось же и в долг отпускать продукты?
- Да, пенсии и зарплаты по три месяца не получали. Даже хлеб людям было не на что брать. Давал под запись. И свой заработок клал в кассу. Остались тогда трудиться только такие фанаты, как я. Остальные к частникам ушли, но их можно понять - надо ведь было детей как-то кормить, содержать семьи...
- Как изменились за это время Косачи?
- Деревни вымирают. Если в населённом пункте живёт 5-7 человек, то и магазина там уже нет. Я держусь на плаву за счёт дачников, которые приезжают сюда на лето. Хорошо ещё, что у нас есть озеро - купальный сезон открывается, и мне веселее, и покупателей больше. Одни приходят за мороженым, другие - за лимонадом.
Раньше на праздники к нам приезжали гости из облпотребсоюза - мы тут танцы устраивали, пели под гармошку. Сейчас из развлечений разве что поход в лес за грибами да ягодами. А ещё пчёл развожу, пасека - это моё хобби.
Соседнее село Воробейня находится в трёх километрах. Там остался Дом культуры и два магазина - тоже своего рода досуговые центры, где люди могут поделиться новостями, обсудить какие-то темы. Ещё работает школа, но в ней всего 18 учеников. Почту закрыли. А раньше была и двухэтажная больница на 25 стационарных коек, от которой сегодня даже фундамент не сохранился. Теперь на лечение приходится ездить за 12 километров в Жирятино, благо автобус ходит утром и вечером. Оттуда к нам приезжает «скорая помощь» - возле магазина есть таксофон, можно её бесплатно вызвать, как и газовую службу. Аптека тоже в райцентре. Если еду туда в отчётный день или просто по своим делам, то люди просят купить и привезти им лекарства, пишут на бумажке, какие именно.
Выйти на Зорьке
- Слышала, что вы и близлежащие населённые пункты обслуживаете, доставляете туда продукты.
- А что делать, там тоже старики остались, я просто не могу их бросить, они же ждут. Дороги не везде есть. Вот в Ожоги раньше заказы возили на машине, но это, с одной стороны, нерентабельно, а с другой, такой транспорт весной и осенью до деревни не доходит, а зимой тем более. Бабушкам надо было в любую погоду выходить на трассу к остановке, перебираться через грязь и сугробы, потом ещё сумки до дома нести. А я на своей Зорьке им прямо к двери необходимое доставляю. Еду на лошади, и всё моё: и жара, и холод, и дождь со снегом. Но я уже привык. Люди ценят мой труд, и мне это, конечно, приятно.
- У вас и деревянные счёты под рукой. До сих пор ими пользуетесь?
- Есть калькулятор, но на выездную торговлю именно счёты беру - так надёжнее, техника ведь может от того же дождя выйти из строя.
А вообще в магазине пришлось и компьютер освоить, чтобы продукты пробивать, и терминал, чтобы по карте людей рассчитывать. А вот весов электронных пока нет, пользуюсь по старинке теми, что с гирьками.
- Виталий Сергеевич, вы ещё депутатом являетесь. Помогает эта должность на что-то влиять?
- Когда людей было много, то хватало забот. Кто межу не поделит, кто мусор не туда выкинет, кто дерево не то срубит - а ты иди разбирайся. Но и сейчас, если дорога зимой не почищена день или два, то уже звонят, жалуются. Объясняешь: ну подождите, у нас трактор один - все улицы сразу не объедет. Нет, всем именно сегодня надо.
- Дорогу вам сделали?
- Ещё в 88 году. В самих Косачах лет 20 как насыпали подъезд из щебня и песка к магазину. А раньше к нему машины не проходили, приходилось запрягать лошадь и самому подвозить товар.
- А местная продукция в ассортименте есть?
- У нашего райпо в Жирятине свой кондитерский цех. Там девочки такие вкусные пирожки с повидлом делают! Сейчас они, правда, подорожали с 15 до 20 рублей. Но все мои дачники их очень любят и всегда заказывают. Как и булочки с капустой.
- В Брянске за такую цену выпечку, да ещё и вкусную, давно не найти...
- У нас наценки минимальные да и производство небольшое. Зато готовят для своих и с душой!