«Встать на ноги»: смена эпох, инклюзия и Бог

Одна из моих первых подруг — девочка с ДЦП. Я много общалась с людьми с ограниченными возможностями и еще в далекие 1990-е хорошо запомнила, как их ранит жалость и неуместное желание помочь. В четырнадцать лет прочитала «Нетерпение сердца» Стефана Цвейга про офицера, погубившего безответственной эмпатией юную девушку-инвалида, — это стало одним из самых серьезных потрясений в моей жизни. Поэтому я с нетерпением ждала сериал «Встать на ноги» (2026, платформа Okko) и надеялась, что он меня не разочарует.

Не разочаровал он не только меня, но и кинокритиков, давших проекту две награды на конкурсе «Новый сезон», и обычных зрителей — недаром рейтинг сериала на «КиноПоиске» 7,9 из 10. 

ВОТ ЧТО ГОВОРИЛ ОБ ЭТОМ СЕРИАЛЕ ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР OKKO

«Любой контент надо продавать честно». Генпродюсер Okko Гавриил Гордеев — о ценностях, медиа и госзаказе

О чем идет речь?

Андрей Стародубов по кличке Старый (Гоша Куценко), лихой «браток» из 1990-х, в 2005-ом оказывается в тюрьме по обвинению в убийстве. Как выясняется впоследствии, убийство во время налета совершил его друг и подельник Олег Рахимов по кличке Рахим (Алексей Розин), а Старый взял вину на себя. В тюрьме Андрей узнает, что его жена Лена (Марина Васильева) и маленькая дочь погибли в ДТП. Отсидев двадцать лет, он досрочно освобождается: хотя и в родной город Пятигорск, но при этом — в совсем другой мир. Где есть смартфоны, миндальное молоко (над которым Старый не устает потешаться), лавандовый раф и совсем другие правила жизни. Впрочем, Андрей это не сильно в голову берет. Его намерение просто: стрясти с Рахима, давно уже успешного бизнесмена, свою долю, съездить на море, а там… Так далеко герой не загадывает.

Но Рахим надеется откупиться дешево, а на Старого обрушивается новость — оказывается, дочка Оля (Мила Ершова) не погибла, а прикована к инвалидной коляске. Участковая Катя (Ольга Лерман) строго велит Андрею устроиться на работу и чуть ли не за руку отводит его в кафе, где хозяин Марат (Давид Сократян) нехотя его принимает и объясняет бариста Санечке (Антон Санкевич), что бывший зэк — плохой человек (впрочем, у Санечки-Санчоса на этот счет другое мнение). Теперь Старому нужно наладить отношения с дочерью, которая категорически не хочет с ним общаться, не уехать обратно на зону, хотя вспыльчивый нрав Андрея делает это практически невозможным, и забрать у Рахима деньги.

Тема инклюзивности

Мир людей с ограниченными возможностями уже давно показывается в российском кино. Первым известным фильмом можно считать «Страну глухих» (1998), затем вышли «Временные трудности» (2018), «Кентавр» (2023), «Ненормальный» (2024), «Филателия» (2025) и «Здесь был Юра» (2026). Появляется тема и в сериалах: в 2019 году был снят «Толя-робот», в 2022 — «Идентификация», в 2024 — «Фарма»; как меняет жизнь человека внезапно случившаяся тяжелая болезнь, показано в сериале «Между нами химия» (2025). Нейроотличный герой есть в документальном фильме «Антон тут рядом» (2012), а также в сериалах «Эпидемия» (2019) и «Урок». На тему столкновения мира людей здоровых и больных можно вспомнить «Класс коррекции» (2014), «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» (2017), «Нормальный только я» (2021), «Море на двоих» (2025), а также сериалы «СГ: Слепоглухой/Супергерой» (2020) и «Она такая классная» (2024). Наконец, новый фильм «Буратино» (2026) тоже можно считать вариацией, хотя и не слишком удачной, на ту же тему. Сложная адаптация человека, который вышел из тюрьмы и имеет ребенка с особенностями, была затронута в сериале «Вика-ураган» (2023). Актеры с ограниченными возможностями тоже не в первый раз снимаются в кино — это фильмы «Правила Филиппа», «СНежный человек» и «Нейробатя», вышедшие в 2025 году. 

В общем, сериалу «Встать на ноги» было у кого учиться. Еще важный момент: он позиционировался как социальный. Об этом прямо говорили шоураннер Александр Носков и Мила Ершова. К выходу сериала по инициативе Okko и благотворительной платформы «СберВместе»стартовал специальный сайт. Трейлер, представленный в пяти форматах, в том числе с переводом на русский жестовый язык и с тифлокомментарием, был создан совместно с фондом «Со-единение», который работает со слепоглухими людьми. А в самом «Встать на ноги» снялись актеры с инвалидностью — режиссер-документалист Павел Тимофеев очевидно хотел сделать кино как можно более реалистичным. При всей похвальности намерений создателей меня не оставляло опасение — не сделают ли социальную рекламу, «слезовыжималку» или «чернуху»? Самое плохое, думала я, если этих людей покажут как объекты жалости, без настоящего понимания. 

К счастью, опасения оказались напрасными. Во-первых, вся съемочная группа подошла к работе серьезно: Милу Ершову постоянно консультировала Злата Варламова, «колясочница» и трэвел-блогер. Хореография танцев на колясках была поставлена Энтони Богдановым, консультировавшимся с чемпионом по этому виду спорта Григорием Лисовым. Во-вторых, участие актеров с инвалидностью не выглядит политкорректной «галочкой». Они на своем месте и показывают, что такие люди — самые обычные, среди которых есть и злобный однорукий таксист (Никита Никитин), и добрый ангел, человек с синдромом Дауна Санчос. В-третьих, в сериале много юмора и готовности посмеяться там, где вот-вот должна случиться трагедия. Бандит-игроман Копилка, собиравшийся покончить с собой в туалете (к счастью, неудачно), оставляет завещание на чековой ленте, Старый тащит упирающуюся дочку к знахарке (Ольга Лапшина), которая оказывается обычным гастроэнтерологом, сама Оля и ее приятели часто шутят над своим положением. Атмосфера по непринужденности напоминает легендарный французский хит «1+1», где главный герой хочет, чтобы к нему относились так же, как и ко всем. 

Эстетика сериала

Съемка — ручная, но при этом стильная. Формат — 4:3. Если в «Аутсорсе» это было нужно, чтобы передать атмосферу 1990-х, то во «Встать на ноги» — чтобы показать, что в середине 2020-х гг. жизнь изменилась не так сильно, как хотелось бы. Современные технологии и новомодные тренды типа «Замурчательного кафе» сочетаются с самой дремучей конспирологией и ксенофобией. Теснота и приглушенные цвета обычной квартиры, которую давно уже не ремонтировали, контрастируют с локациями города-курорта, хотя еще явно не сезон. В старом жилье, которое хореограф Егор (Святослав Рогожан) вынужден делить с сестрой (Ольга Стеблецова) и ее мужем-алкоголиком (Игорь Царегородцев), яркое пятно — фотообои, на которых — желающий ускакать вдаль конь. 

Важно, что это не какая-то безликая провинция, а конкретный Пятигорск (хотя снимали и в других южных городах). Картинка, совмещающая природные красоты и небогатый быт, — в тренде современного российского кинематографа, где есть самобытное якутское кино — про Якутию, «Камбэк» — про Нижний Новгород, «Урок» — про Пермь, «Аутсорс» — про Камчатку.

Однозначная удача сериала — саундтрек (может быть, даже слишком обильный). Он с некоторой иронией выражает настроение как старших — поколения X, к которому принадлежит Старый и его знакомые, так и младших — зумеров и альфа. Для первых звучит «эстрадник» Игорь Николаев, барды Юрий Лоза и Веня Д’ркин, для вторых — поп-группа Wasssup, рок-поп «Твои кошмары» и «Тигры», фолк — Pelevina, Varrava и «Токсичный ансамбль лягухо», хип-хоп — Мэвл, Houmby и Валера Блюз. А еще очень много инди: «Второй Ка», «Ваня и», «Увидимся», «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки», «Принц Черноземья». Под трек группы Elele Егор и Оля впервые танцуют; сам Егор, расправляясь с ненавистным мужем сестры, пляшет под песню «Свои» группы «Бонд с кнопкой», и этот энергичный и страшный танец — одна из самых сильных сцен в сериале. 

Включенность актеров

Еще одно украшение проекта — актерские работы: жесткая, резкая и бесконечно целеустремленная и жизнелюбивая Оля, ее возлюбленный Рома (Кузьма Котрелев) — мягкий, неуклюжий, но по-своему решительный, влюбленный в Олю брутальный танцор Егор,нелепый бандит-лудоман Копилка, то суровая, то трепетная участковая Катя, чистый душой Санчос, неформальный батюшка — бывший бандит отец Тихон, он же Сися (Игорь Ознобихин). Конечно, роль Старого — звездная для Гоши Куценко, который показал на экране решительного, твердого и при этом доброго и любящего человека. Андрей Стародубов незлобив, что особенно удивительно с учетом его внешности и прошлого. Он раз за разом прощает дочери попытки его подставить — что с «нападением», которое организовали приятели-инвалиды (Арсений Касперович, Евгений Городницкий), что со стремлением выселить, о котором узнает от жулика-адвоката (Сергей Муравьев). Не держит он зла и на предавшего его Копилку, не может долго обижаться на «кидавшую» его неоднократно Катю, даже к Рахиму у Старого нет настоящей ненависти и мстительности. Андрей своим угловатым юмором, ироничным и неубиваемо-оптимистичным отношением к жизни и людям, всегдашним желанием всё решить «по понятиям», а главное — подкупающей искренностью напоминает персонажей Юры Борисова что в сериале «Мир! Дружба! Жвачка!», что в «Уроке». Типичный «иксер», попавший в эпоху перемен, Старый довольно быстро осваивается как с новыми напитками, так и с понятиями о личных границах. В человеке с синдромом Дауна он сумел увидеть преданного друга, а в мажоре Роме, сыне Рахима — искреннего и хорошего парня.

Важен сериал и поднятыми темами. Прежде всего — как живут и чувствуют себя люди с ограниченными возможностями. Во-первых, как уже было отмечено, они такие же, как и все остальные. Во-вторых, больше всего люди с инвалидностью страдают даже не от того, что кто-то неудобно паркует машину или кладет продукты на верхнюю полку холодильника, а от того, что на них смотрят либо как на раздражающих калек, либо как на объекты благотворительности. «Помогать надо тогда, когда тебя об этом просят» — главный вывод, который делает Старый из бесконечных попыток помочь, и это неплохо бы запомнить всем остальным. А проблема, что человека судят по его внешнему виду, касается не только людей с инвалидностью. «Особенность» Старого, вышедшего из тюрьмы, первым замечает бариста Санчос, и именно с ним Старый откровенно об этом говорит. 

Вечная проблема отцов и детей

Как наладить родственные отношения, когда вы чужие люди, а другой тебя принимает в штыки? Старому приходится медленно, но верно разгребать эти завалы, учиться разговаривать, понимать, слушать. Это дается ему куда сложнее, чем действовать импульсивно и привычно: защищать дочь то от наглого паркующегося прямо у подъезда соседа (Аркадий Айрапетов), то от Ромы, желающего, как кажется, причинить Оле вред. Впрочем, и у Оли, как бы она это ни отрицала, есть живое чувство к отцу. Андрей печалится, видя, что на старых фотографиях у него отрезана голова, но не знает, как Оля использовала отрезанное: оказывается, на ее детских рисунках есть отец, к нарисованному туловищу которого она и приклеивала голову из фотографии. Ближе к концу сериала девушка узнает, что не отец, как она думала со слов бабушки, а нетрезвая мать была в тот день за рулем. Оля узнала бы об этом раньше, если бы хотя бы выслушала Старого. 

На контрасте с историей отца и дочери, нашедших в итоге общий язык, — история Егора, яркого и сильного парня, которого регулярно унижает и избивает зять. Там нет ничего, кроме взаимной ненависти, и заканчивается всё не примирением, а разбитой головой обидчика. (Кстати, здесь сценаристы явно недоработали: линия обрывается в момент, когда Егор должен или начать новую жизнь, или попасть в тюрьму).

Сериал настойчиво показывает, что мало кто законченный злодей и негодяй, и поэтому обычным людям дается шанс за шансом. Жалко почти всех: и бесконечно врущего Копилку, который не в состоянии даже «решить вопрос» с женой-мошенницей Санчоса (Екатерина Новикова), и Рахима, до сих пор скорбящего по умершей от рака жене, и даже главную злодейку сериала, майора Оксану Маржаеву (Юлия Александрова). Она всего лишь несчастная, нелюбимая, озлобленная женщина (первым это замечает Старый — и озвучивает это со свойственной ему прямотой). Вместе с идеей шанса есть тема мечты: Егор мечтает танцевать всё лучше и лучше, Оля — уехать в Москву, Копилка некогда хотел быть археологом.

Еще один важный момент — смена эпох. Старый, привыкший жить «понятиями» 1990-х и как будто вышедший из «Бандитского Петербурга», надевает черные очки и кожаную куртку (ту самую, который Куценко носил в прославившем его «Антикиллере» — тоже, кстати, выйдя из тюрьмы) и идет решать проблемы привычным образом. Что-то, конечно, осталось неизменным, но многое поменялось. Былые бандиты стали бизнесменами, таксистами или священниками, грубая сила скорее принесет проблемы, чем их решит, а молодежи больше нужно уважение и умение считаться с их границами.

Однако диалог вполне возможен. Главные линии удачно оттеняет небольшой эпизод: Катя просит Старого провести профилактическую беседу с подростком, сыном бизнесвумен Людмилы (Евгения Белова), которого подозревают в наркомании. У бывшего зэка быстро получается разговорить мальчика, и он понимает: главная причина — в том, что мать не обращает внимания на сына, а откупается от него подарками.

Нашлось место и для религии

Неожиданно появляется тема веры. Отец Тихон — «батюшка немного рок-н-ролльный», то есть неформальный и нестандартный. Бывший торговец оружием Сися говорит вроде бы церковным языком, но при этом Игоря Николаева цитирует вместе с Библией, «на всякий случай» прячет пистолет в подсобке, а глупому подопечному может врезать, что строжайше запрещено канонами (еще однажды он крестится по-католически — слева направо). Перед нами герой то ли Гая Ричи, то ли Тарантино, то ли Джона Майкла Макдонаха, то ли постсоветских лубков. Но главное — отец Тихон искренне верующий человек, заботящийся о пастве. Он и бывших заключенных приютил (правда, почему-то называет их «послушниками», что явный ляп), и друзьям готов прийти на помощь.

Санчос же, как ангел, оказывается в нужный момент в нужном месте, говорит самые искренние и мудрые слова, а еще — молится, когда нужно спасти Андрея и Рахима: «Дорогой Боженька, мне для себя ничего не надо, у меня всё есть… А у моих друзей пусть всё будет хорошо…». И Господь его молитву слышит. «Чё, получается, работает Боженька?» — изумленно спрашивает Копилка. «Конечно, работает», — убежденно отвечает отец Тихон. В этом диалоге — то, как действует настоящая вера. Мне эта сцена почему-то напомнила просьбу Ленни Белардо из «Молодого Папы»» к Богу: «Господи, нам надо поговорить!».

Вера ненавязчиво присутствует и в саундтреке. Павел Федосов и Miron прямо говорили о себе как о верующих людях, есть в сериале трек и Jack Mono «Православная музыка для серфинга». Отдельно радостно, что в пространстве светской популярной культуры звучат такие небанальные композиции, а не просто колокольный звон, церковные песнопения или их стилизация.

А еще кажется, что главное сказано в уже упомянутой песне «Свои»:

Инвалид раскидал костыли.
Взлетит или крылья ему болят.
Неофит целовал кресты,
Искал своих, или крылья ему болят, келья ему щемит…
Свои, свои, свои, искать своих!

«Найти своих и успокоиться», — говорил один из героев Алексея Балабанова. Именно к этому стремятся герои сериала — преодолеть преграды, физические и душевные, и оказаться со «своими». Старому это точно удалось: он помирился с дочерью и обрел друзей. Что будет с ним дальше, непонятно, но вслед за героем верим в лучшее и мы.

Словом, «Встать на ноги» — добрый, теплый и смешной сериал, снятый с большой любовью и к делу, и к персонажам. А для христиан важно, что здесь есть и подлинная вера, и настоящие чудеса. 

Кто хотел бы подробнее ознакомиться с сериалом — рекомендуем передачу «Гик Zonы»