«Кинематографический ад»: как рождалась народная комедия «Волга-Волга»

Двадцать третьего мая 1936 года советские зрители увидели второй самостоятельный фильм Григория Александрова «Цирк». Картина собрала полные залы и вызвала живой отклик публики. Через несколько дней режиссёр выступил на заседании в Доме печати в Москве. Александров объявил о новом проекте. Коллективу предстояло создать эксцентрическую комедию на материале народного творчества. Фильм приурочивали к двадцатилетию Октябрьской революции. Режиссёр подчеркнул: картина будет целиком построена на советском материале и покажет успехи социалистической системы труда. О том, как создавался этот советский блокбастер рассказывает Григорий Пернавский в проекте «Цифровая история» Егора Яковлева.

Заказ на главный фильм юбилейного года поступил Александрову от высшего руководства страны. Инициатива исходила либо лично от Иосифа Сталина, либо через Бориса Шумяцкого, начальника Главного управления кинопромышленности. Шумяцкий в тот период руководил всем советским кинематографом. У режиссёра оставалось полтора года на реализацию масштабного замысла.

Лето 1936 года стало стартом подготовительного периода. Александров вместе с оператором Владимиром Нильсеном отправился в экспедицию по Советскому Союзу. Режиссёрская группа посетила Кавказ и другие регионы страны. Цель поездки заключалась в изучении народной художественной самодеятельности. Именно это явление должно было лечь в основу будущего фильма. Фотография того периода запечатлела Александрова и Фильшина в гриме на фоне водных просторов. Оператор Нильсен держит в руках камеру «Дебри Парво» — рабочую лошадку советского кинематографа. Эта аппаратура служила верой и правдой нескольким поколениям кинооператоров.

Замысел картины формировался в пути. Многие исследователи отмечают влияние французского фильма «Аталанта» 1934 года. Режиссёр Жан Виго рассказал историю о свадебном путешествии по французским каналам. Деревенская девушка и капитан баржи преодолевают трудности и находят счастье. Советские кинематографисты внимательно изучали европейский опыт. Александров и Нильсен восприняли идею роуд-муви по водным артериям. Заимствование сюжетных ходов исключено. Французская лента послужила лишь творческим импульсом.

Александров сформулировал первоначальную концепцию фильма. Действие разворачивается в маленьком городке у мелководной реки. Местная кустарная промышленность составляет основу экономики. Управляющий мечтает о переводе в Москву и пренебрегает творчеством своих земляков. Строительство канала Волга-Москва поднимает уровень воды. Город преображается. Талантливые самодеятельные артисты отправляются на баржах в столицу. Они везут песни, пляски и радость на торжество двадцатилетия Октября. По пути к ним присоединяются новые корабли. Финал предполагал рапорт великому вождю у стен Кремля.

Режиссёр столкнулся с драматургическими трудностями. Александров превосходно организовывал съёмочный процесс. Он мастерски ставил трюковые комедийные сцены. Однако написание сценария требовало иных компетенций. Александров и Нильсен усложняли сюжет. Появился герой Алёша с проектом строительства шлюза. Возникла сеть второстепенных персонажей. Драматургическая структура потеряла чёткость. Стало очевидно: фильму необходим профессиональный сценарист.

Летом 1936 года Александров связался с Николаем Эрдманом. Драматург отбывал ссылку за политические взгляды. Эрдман ранее сотрудничал с Александровым над сценарием «Весёлых ребят». Писатель обрадовался предложению. Работа означала средства к существованию для его семьи. Осенью 1936 года режиссёрская группа занялась отбором натурных объектов. Небольшое судно совершало рейсы по Волге и притокам. Съёмочная группа общалась с жителями Поволжья. Экспедиция дошла до реки Чусовой. Материал позволил Александрову начать режиссёрский сценарий до завершения литературной основы.

Девятнадцатого октября 1936 года Эрдман освободился из ссылки. Драматург немедленно приступил к работе в Москве. Начало 1937 года принесло новые обстоятельства. Эрдмана выселили из столицы. Он обосновался в городе Калинине. Александров регулярно приезжал к соавтору для совместной работы. Профессионал взялся за переработку текста. Эрдман первым делом устранил главного антагониста. Изначально отрицательным персонажем выступал бывший театральный режиссёр Святославский. Этот образ содержал прозрачный намёк на Всеволода Мейерхольда. Театральный деятель в тот период уже испытывал давление. Александров уловил политический тренд. Эрдман проявил дальновидность. Персонаж Святославского исчез из сценария. Бюрократ Бывалов занял место центрального отрицательного героя. Игорь Ильинский впоследствии создал на этой роли бессмертный образ.

Вторым шагом Эрдмана стало изъятие сюжетной линии о строительстве шлюза. Драматургическая перегруженность мешала развитию комедийного действия. Эрдман выстроил чёткую структуру с началом, развитием и финалом. Окончательный вариант сценария так и не был зафиксирован на бумаге. Разрешение на съёмку утвердили в конце апреля 1937 года. Текст продолжал дорабатываться в процессе производства. Кинематографическое руководство оказывало постоянное давление. Шумяцкий и администрация «Мосфильма» требовали соблюдения сроков. Александров настаивал на специфике комедийного жанра. Импровизация составляла неотъемлемую часть творческого процесса.

Музыкальное оформление фильма было готово до начала съёмок. Исаак Дунаевский и Василий Лебедев-Кумач создали песни и аранжировки. Композитор и поэт уже сотрудничали с Александровым. Музыкальные номера стали скелетом будущей картины. Съёмочная группа опиралась на этот фундамент в условиях творческой неопределённости.

Подбор актёров начался после получения разрешения. Любовь Орлова получила главную роль почтальона Стрелки без проб. Актриса обладала необходимым комплексом талантов. Она пела, танцевала и драматически воплощала характер. Орлова являлась супругой Александрова. Эта практика соответствовала нормам советского кинематографа тридцатых годов. Режиссёры регулярно снимали своих жён в ключевых ролях.

Роль Бывалова потребовала особого подхода. Первоначальные кандидаты оказались заняты в других проектах. Александров пригласил Игоря Ильинского. Актёр пользовался популярностью в двадцатые годы. Звуковое кино середины тридцатых изменило зрительские предпочтения. Ильинский не снялся в знаковых звуковых фильмах. Его режиссёрский дебют «Однажды летом» не получил признания. Театральная карьера оставалась успешной. Кинозритель знал и любил Ильинского по немому периоду. Пробы подтвердили правильность решения. Ильинский создал образ бюрократа нового типа. Актёр трактовал персонажа как личинку врага народа. Эта интерпретация соответствовала идеологическому контексту эпохи.

Второй план усилили опытные мастера. Владимир Володин исполнил роль Лоцмана. Актёр обладал комедийным даром и эстрадным опытом. Изначально на эту роль планировали Максима Штрауха. Будущий исполнитель роли Ленина отказался по неустановленным причинам. Андрея Тутышкина утвердили на роль Алёши. Универсальный актёр пел, танцевал и играл в театре. Тутышкин впоследствии стал режиссёром. Его фильм «Свадьба в Малиновке» вошёл в золотой фонд советской комедии. Всеволод Санаев получил две роли в картине. Актёр сыграл лесоруба и участника оркестра. Мария Миронова дебютировала в кино ролью секретарши Бывалова. Артистка московской эстрады создала запоминающийся образ подхалимки. Александров считал подобных персонажей более опасными, чем открытые бюрократы.

Конец мая 1937 года зафиксировал утверждение костюмов и декораций. Двадцатого июня началась съёмочная экспедиция. Канал Волга-Москва открылся к этому моменту. Строители успели сдать объект к октябрьским торжествам. Кинематографисты отставали от графика. Съёмочная группа отработала сцены в кабинете Бывалова и эпизоды в городе Мелководске. Затем коллектив разместился на пароходе «Память Кирова». Судно переоборудовали в плавучую киностудию. Александров заимствовал этот опыт в Соединённых Штатах. Пароход оснастили кинозалом и монтажной. Часть материала монтировали и просматривали в ходе рейса. Это решение стало новаторским для советской киноиндустрии.

Запись синхронного звука создавала технические сложности. Речная вода перемещалась. Оборудование требовало постоянной настройки. Звукорежиссёр впоследствии вспоминал о работе в адских условиях. Волга в тридцатые годы отличалась интенсивным судоходством. Шум винтов и гудки мешали записи. Фильм тем не менее содержит значительный объём синхронного звука. Эта практика оставалась редкостью для советского кино того периода.

Съёмочная группа за три месяца прошла маршрут по Оке, Волге, Каме и Чусовой. Нижний Новгород стал базой производства. Александров начал съёмки паромных сцен по пути в Горький. Местные мастера из Красных Баков изготовили пароход «Севрюга» и шхуну «Лесоруб». Эти плавсредства украсили декоративными элементами. Буксир перемещал объекты для съёмок. Конструкция предусматривала выполнение трюков. Плотники из Красных Баков сопровождали группу на всём протяжении экспедиции.

Теплоход «Иосиф Сталин» появился в кадре. Этот объект сохранился только в восстановленной «раскрашенной» версии Первого канала. Четыре судна этой серии обслуживали пассажиров канала. Три корабля пережили войну. Теплоход «Иосиф Сталин» переименовали в «Калинин» после разоблачения культа личности. Суда списали в начале семидесятых годов.

Шестого июля съёмочный коллектив переместился на север. Группа работала близ Сарапула на Каме. Середина августа застала кинематографистов в устье Чусовой под Пермью. Экспедиция разделилась. Часть актёров снималась на плотах. Сентябрь принёс съёмки паромного эпизода у деревни Красная Слудка. Эти кадры открывают фильм. Финальные сцены сняли осенью на канале Волга-Москва. Прыжки в воду и массовые сцены на яхтах отработали в конце сентября. Игорь Ильинский исполнил трюк с прыжком в холодную воду лично. Любовь Орлова испытывала гидрофобию. Дублёрша заменила актрису в общих планах. Крупные планы снимали в Сандуновских банях. Орлова преодолела панические атаки и завершила работу.

Водные съёмки завершились осенью 1937 года. Фильм опоздал к двадцатилетию Октября. Михаилу Ромму поручили снять картину «Ленин в Октябре». Эта работа компенсировала срыв юбилейного графика.

Начало 1938 года принесло трагические перемены. Владимира Нильсена арестовали – его расстреляли в начале года. Бориса Шумяцкого арестовали весной и расстреляли. Александров столкнулся с серьёзными проблемами. Режиссёра подвергли травле в печати за связи с Шумяцким. Фильм остался без куратора в руководстве. Семён Дукельский возглавил Госкомитет по кинематографии. Новый руководитель не обладал кинематографическим опытом. Пришедшая команда потребовала сокращений. Сцены вырезали без сохранения архивных копий. Досъёмки проходили на Химкинском речном вокзале. Александров продолжал консультироваться с Эрдманом в Калинине.

Фильм вышел на экраны в 1938 году. Картина заняла второе место в списке любимых фильмов Сталина после «Чапаева». Зритель принял комедию с энтузиазмом. «Волга-Волга» стала лучшим фильмом Александрова. Последующая работа режиссёра «Светлый путь» не вошла в культурный код поколений. «Волгу-Волгу» посмотрели миллиарды зрителей. Фильм демонстрировали на оккупированных территориях в годы войны. Немецкое командование разрешило прокат этой картины. Единственный случай для советского кино.

Название фильма имеет интересную предысторию. Александров познакомился с Чарли Чаплином во время визита в Голливуд. Режиссёр исполнил для гостя русскую народную песню «Волга-матушка-река». Чаплин предсказал: «Вы снимете фильм и назовёте его „Волга-Волга"». Пророчество сбылось. Песня о Стеньке Разине легла в основу первого русского художественного фильма «Понизовая вольница». История замкнула круг.

Григорий Александров, режиссёр музыкальной комедии, в мемуарах упоминал о занятном эпизоде, произошедшем в 1942 году.

В Москву прилетел специальный помощник Рузвельта – Гарри Гопкинс. Сталин пригласил его вместе со специальным представителем президента США в Великобритании и СССР Уильямом Авереллом Гарриманом посмотреть «Волгу-Волгу». Гостям фильм понравился, и Сталин послал вместе с Гопкинсом в Америку экземпляр ленты. Дальше Александров писал:

«Визит Гопкинса был кратковременным, и перевод сделать не успели, так что в самолете по пути в Соединенные Штаты наш переводчик переводил Гопкинсу монтажные листы. За время полета переводчик справился с репликами, но до песен дело не дошло.

Посмотрев “Волгу-Волгу”, Рузвельт спросил Гопкинса:

– Почему Сталин прислал мне этот фильм?

Готового ответа не было.

Тогда-то тщательно отредактировали реплики и по возможности точно сделали перевод песен. При втором просмотре, как только на английском языке прозвучали куплеты лоцмана:

“Америка России подарила пароход —

С носа пар, колеса сзади

И ужасно, и ужасно, и ужасно тихий ход!” —

Рузвельт заключил:

– Ну вот, Сталин намекает, что мы ужасно затягиваем дело с открытием второго фронта».