Гудки из прошлого: калужанка собирает коллекцию советских телефонов
Вернувшись с пар, пролистав учебники и конспекты, по вечерам, уже в сумерках, мы ехали из общежития с улицы Шверника на Тверскую — к легендарному Центральному телеграфу. Маринка звонила родным в Нижний, Ленка — в Екатеринбург, я — в Калугу. А потом, наболтавшись, рассказав родителям про успехи в учёбе, почти пустым ночным метро возвращались обратно. Это было самое начало нулевых — до массового перехода на мобильные телефоны оставалась пара лет.
В квартире моей бабушки телефон появился одним из первых во всём доме, до моего рождения, в 1972 году, и считался невероятной роскошью, был в нашей семье и на втором этаже в семье прокурора. Соседи бегали к нам звонить, маленькая мама гордилась: «Я ходила, нос задирала, ни у кого из одноклассников не было».
А вот я начала перезваниваться с друзьями только в третьем классе, когда появился аппарат и у нас.
И началась история телефонной романтики. Успеть добежать к семи вечера домой — одноклассник позвонит. Сидеть в тёмном коридоре, накрывшим покрывалом, и болтать полночи с подружками. Тогда завидовала обладателям длинного провода, с которым можно было утащить аппарат и уединиться в другой комнате, чтобы родители не подслушивали.
Позже появились и длинный провод, и радиотелефон, потом — мобильный. Десять лет назад я безжалостно рассталась со старыми аппаратами, они казались нелепым рудиментом. Если бы я знала, что в Калуге есть человек, совершенно иначе относящийся к советскому телефону, то распорядилась бы ими иначе.
Голубицкий и первый карболитовый
Лет 25 назад журналистка Ольга Афончикова снимала программу о тарусском изобретателе телефона Павле Голубицком и переживала за него всей душой. Несмотря на признание научного сообщества Европы, он не смог приобрести такой известности, как Белл или Эдисон, и так и остался жить в тени их славы. Хотя его открытие аппарата с угольным порошком в микрофоне произвело фурор.
До этого диапазон связи между разговаривающими по телефону не превышал 10 км. Голубицкий же сделал научный прорыв, увеличив расстояние до 350 км. В марте этого года исполнилось 180 лет со дня его рождения.
– За то, что я тогда направила свой журналистский пыл на популяризацию российской телефонии, сама вселенная дала мне шанс задержаться в этой теме. После программы о Голубицком мне подарили старинный телефон. Честно, я подумала, что это аппарат XIX века, по которому разговаривал Ленин, такой у него был необычный дизайн — рычажок для трубки, карболитовый корпус, буквы на диске. А потом изучила поверхность аппарата и нашла на корпусе год рождения — 1937-й. Позже выяснила, что в те годы эти аппараты собирали на ленинградском телефонном заводе «Красная заря».
Узнала о буквах. До 1968 года в телефонных номерах первыми стояли буквы, они располагались на диске, за исключением буквы «З», потому что она похожа на цифру 3. Каждой букве соответствовала своя цифра. Короче говоря, все это меня очень увлекло.
Несмотря на свой преклонный возраст, телефон оказался исправным, стоял на тумбочке и выполнял свои прямые обязанности — связывал меня с миром. С него и началась моя коллекция.
Цветные и чёрные
Я не говорила себе: «С этого момента я начинаю коллекционировать телефоны!», просто так вышло. Судьба стала открывать двери в те места, где я замечала старые советские аппараты. Обычно спрашивала: «Могу я обменять ваш старый на новый», и всегда получала согласие.
Помню, пришла в конструкторское бюро и сразу заметила: на подоконнике стоял аппарат. Старый, советский, чёрный. Карболитовый корпус. У меня глаз загорелся. Я спросила: «Можно ли получить соблаговоление», и ребята согласились.
Подобный второй, пришедший в дом, тоже был с буквами на диске. Узнала, что выпущены они были на Пермском заводе. Ещё у меня есть телефоны с Рижского завода. Со временем я научилась различать временные отрезки производства аппаратов — с буквами на диске выпускались до 1968 года, советские цветные — после 70-х. Отечественные телефоны до конца 70-х были только чёрными. Мой белый — начала 80-х, ещё есть «болгарский перец» — красный телефон.
Преданность голосу прошлого
Постепенно увлечение Ольги передалось членам семьи. Если телефоны молчали, то на помощь приходил её племянник Дмитрий и чинил их. Все экспонаты рабочие — можно подключить к розетке и разговаривать.
Любовь к телефонам передалась и сыну Георгию. В 4-м классе он помог аппаратам «найти свою гавань» — смастерил для них этажерку. А недавно с ним произошла вообще мистическая история — пригласили сыграть телефониста в художественном фильме проекта «Останься» телерадиокомпании «Ника ТВ». Коля Захаров — деревенский паренёк из Малоярославецкого района, который в 17 лет ушёл на фронт и совершил подвиг, соединив своим телом порванный во время боя телефонный провод.
— Чем старые телефоны особенны, чем они могут привлекать?
— За что я люблю свои аппараты? За волшебный звук бегущего диска, он как будто шепчет что-то и даёт возможность собраться с мыслями. Люблю кармашки для номера собственного телефона, мама всегда в них вставляла записочку. У неё был номер 513-641.
Когда я была в музее Константина Гавриленкова, посвящённом советской Калуге, заметила справочник «Жёлтые страницы» с номерами всех калужан, нашла мамин.
Сейчас многие отказались от стационарных телефонов, а мы с сестрой по вечерам разговариваем только по ним, сохраняем преданность голосу прошлого.
— Пополнение коллекции планируется?
— Если говорить о серьёзном собирательстве, то это, пожалуй, не про меня. Не могу назвать себя отчаянным коллекционером. Аппараты как приходят, так и уходят из моего дома. Один телефон для руководителей — большой, с массой кнопок — я подарила другу, когда он открыл свою фирму и тоже заразился вирусом советской телефонии, рассказывал, что мой телефон поражал воображение его партнёров. Другой можно увидеть в Калужской филармонии на одном из музыкальных спектаклей. А сейчас мне хочется раздобыть телефон дореволюционной поры. Не знаю, получится ли. Должно получиться!
… Хорошее было время. Бежать, услышав звонок, с замирающим сердцем хватать трубку, не зная, кто на том конце провода. Телефонная тумбочка, обязательная во всех квартирах. И кресло — удобное, чтобы забраться с ногами и долго болтать вечерами, налив себе чая.
Видео с необычной коллекцией Ольги Афончиковой можно посмотреть в официальной группе «Калуга Сегодня» в соцсети «ВКонтакте». Там же вы найдёте видеовыпуски всех спецпроектов нашей медиакорпорации.