Если бы у Чехова был интернет
Чехов… В этом году исполнилось 160 лет со дня рождения одного из самых читаемых и неразгаданных русских писателей. Этому ореолу загадочности способствует в том числе и тот факт, что даже в описании внешности Чехова современники нередко противоречат друг другу.
Напоминанием об этом стал Фестиваль одного дня «Метаморфозы», который третий год подряд организует Академия кинематографического и театрального искусства Никиты Михалкова. Нынче его программа включала мастер-классы и благотворительный спектакль по произведениям Чехова и Бунина, ещё одного писателя-юбиляра 2020 года. Те, кому небезразличны эти имена, не могли пропустить и лекцию заместителя директора Государственного литературного музея им. В.И.Даля, члена Чеховской комиссии РАН Эрнеста Орлова. При всей ироничности её названия «Врут все: воспоминания об А.П.Чехове и метаморфозы современности» это попытка не обличить кого-то из современников Чехова, а поговорить о реальном и мифологическом образе писателя, о свойствах человеческой памяти и нас сегодняшних.
К слову, Антон Павлович Чехов никогда не был в Казани. Но известно, что весной 1890 года, отправляясь на остров Сахалин, писатель решил часть пути, до Перми, проехать по Волге и Каме, а путь этот лежал через Казань… По всей видимости, вездесущие казанские журналисты упустили этот момент и не сумели воспользоваться случаем. Сам же Чехов в письме к родным сообщал: «Хотел сегодня утром купить в Казани чаю и сахару, да проспал».
К сожалению, Чехова никогда не снимали в кино, не существует и записей его голоса, хотя чисто технически всё это уже было возможно (скажем, Льву Толстому в этом смысле повезло гораздо больше). Поэтому едва ли не единственным источником нашего знания, как говорил Чехов, какого он был роста, какие привычки были ему свойственны, остаются воспоминания людей, знавших его, видевших в разных состояниях и настроениях, одновременно влюблённых в талант писателя и завидовавших ему. Таких воспоминаний дошло до нас множество, причём многие из них были написаны вскоре после смерти писателя. Но при внимательном чтении этих мемуаров нередко возникает недоумённый вопрос: кому верить?..
Антон Павлович Чехов никогда не был в Казани. Но известно, что весной 1890 года, отправляясь на остров Сахалин, писатель решил часть пути, до Перми, проехать по Волге и Каме, а путь этот лежал через Казань… По всей видимости, вездесущие казанские журналисты упустили этот момент и не сумели воспользоваться случаем
Современники писателя противоречат друг другу даже в том, какого цвета были глаза у Антона Павловича. Например, Владимиру Короленко запомнилось, что они «голубые, лучистые», Максиму Горькому – серые и грустные. А Мария Павловна Чехова, в свою очередь, утверждала, что глаза у брата были карие. И надо отдать ей должное. По счастью, сохранился один из документов таганрогской мещанской управы, в котором описывается внешность 19-летнего Антона Чехова. И там чётко сказано, что его рост – 2 аршина 9 вершков (почти 182 см), волосы русые, глаза тёмно-карие.
Любопытно также, что практически во всех воспоминаниях Чехов предстаёт жизнерадостным и смеющимся. Хотя среди известных портретов писателя нет ни одного, где он хотя бы улыбался! Разве что в музейных фондах, которые доступны только специалистам, можно всё-таки найти пару снимков, запечатлевших чеховскую улыбку.
Впрочем, как выяснилось, слепо доверять фотографиям тоже нельзя. Уже при жизни Чехова фотомонтаж был обычным делом. Яркий тому пример – довольно известное фото, где рядышком сидят и смотрят в объектив Чехов, Толстой и Горький. Смущает лишь то, что втроём они никогда не встречались. Автор этого коллажа – нижегородский фотограф Дмитриев. Сам он не был в Гаспре (курортное местечко под Ялтой) в тот день, когда Чехов навестил отдыхавшего там с семьёй Льва Толстого. Негатив принадлежал Софье Андреевне (она увлекалась фотографией), с разрешения которой Дмитриев просто вмонтировал между Чеховым и Толстым фотографию Горького, которого часто снимал… И это, кстати, не единственный пример «фотошопа» по следам этой знаменитой встречи в Крыму двух гениев русской литературы.
Эрнест Орлов также рассказал, что не так с воспоминаниями писательницы Лидии Авиловой, которая оставила два варианта мемуаров о Чехове, написанных в 1910 и 1940 году. И если в первом случае она в самом начале признаётся, что, несмотря на продолжительную переписку с Чеховым, виделись они очень редко, то спустя тридцать лет Авилова неожиданно вспоминает массу новых подробностей и недвусмысленно намекает на романтические отношения с писателем. Споры вокруг этого более позднего текста не затихают по сей день. «Мне кажется, Лидия Алексеевна придумала себе эту историю, и по-человечески я могу её понять. У неё была трудная жизнь, она умирала всеми забытая и фактически в нищете. Ей нужны были эти розовые очки, сквозь которые прошлое не казалось таким горьким», – считает Орлов.
«В нашей семье только папаша и Маша говорят правду, а остальные все врут», – эту чеховскую фразу, давшую название лекции, приводит в своих мемуарах сестра писателя Мария Павловна. Она, кстати, как и родственники других знаменитостей, тоже любила «подправить» образ брата: черкала и свои записи, и то, что ей не нравилось в чужих воспоминаниях, особенно дамских. Благо, рукописи не горят, и некоторые из её купюр позже удалось восстановить.
А сколько искажённых и откровенно фейковых чеховских цитат гуляет сегодня в интернете! Можно сказать, ничего не изменилось. И если допустить, что Чехов дожил бы до наших дней, то наверняка у него снова бы вырвалось: все врут. Даже известное со школы выражение, что нужно по капле выдавливать из себя раба, приписываемое Чехову, на самом деле вырвано из контекста и в оригинале лишено какой бы то ни было нравоучительности, которая была абсолютно не свойственна писателю. На официальном сайте Литературного института им. В.Даля можно найти много таких примеров, а также пройти специальный тест и проверить себя на умение отличить Чехова от не Чехова. Очень рекомендую.