Евгений Водолазкин о книге особого человека

Ее автор - "особый человек", инвалид с ДЦП Владимир Долматов, живущий в знаменитом под Петербургом Доме сопровождаемого проживания (см. об этом в "РГ"). Это альтернатива психоневрологическим интернатам. Не будь ее, не было бы и книги. Евгений Водолазкин рассказал РГ, в чем ценность этой книги.

- Такие презентации каждый день не случаются. И поэтому из Дома на воле на нее захотели приехать довольно много людей, включая попечителей отца Бориса Ершова и Марию Островскую из фонда Перспективы. Остро заинтересовались журналисты, пришли и мои читатели.

Перед презентацией Володиной книги мне звонили из Дома на воле и рассказывали, что он очень волнуется, хотя держит себя в руках, и всячески готовится.

В предисловии я написал, что эта книга для читателя, может быть, важнее, чем для автора и его друзей. Потому что до недавнего времени такие люди были абсолютно закрыты от общества, жили в своей резервации. Да и сейчас тех из них, кто находится в ПНИ, стараются изолировать, почему-то уверенные что так лучше для всех. Но это неправильная позиция. Особые люди должны выходить за пределы своих домов, и по мере сил, участвовать в общей жизни.  А для того, чтобы отношение к ним менялось, очень важна Володина книжка. Я думаю, ее будут покупать. Она написана для нас, незнающих о них.

Пишет Володя подчеркнуто литературно, так что и штампы у него превращаются в выразительные средства.  И даже если какие-то его представления о культуре и стиле приблизительны, он точно знает, как писать. Его выражения по-хорошему старомодны, он часто пишет в "высоком штиле", но добавляет иронии.

Что этот текст дает ему? Человеку, чувствующему в себе творческое начало, нужно себя реализовать. А для инвалида часто это единственный способ реализоваться. Володя не может вилку держать в руке, но может печатать. Одним пальцем. И делает это. Сидит и каждый день пишет.

За пару недель до презентации книги, он с друзьями и еще один писатель из Дома на воле Даша приходили на спектакль "Лавр" в театр на Литейном.  Володя был счастлив. Он, видимо, не часто ходит в театр, и его поразили и театральная обстановка, и актеры. Даше в зале специально отвели уголок, она ведь лежачая, и смотрела спектакль лежа. Тут же стала говорить, что хочет быть режиссером, добавляя, что, может быть, у нее и получится. В таких высказываниях обычно материализуется хорошее настроение. И я был рад за нее.

А еще две девочки, приехавшие из другого центра сопровождаемого проживания, среди абсолютной тишины зала давали комментарии происходящему на сцене. Спонтанные, но очень хорошие. И все в зале думали, что так оно и должно быть.

Режиссер Борис Павлович разделил тексты Лавра между 12 разными актерами, из них три аутиста.  И они там не только на ложках стучат, а произносят тексты. Потрясающая находка Бориса - последняя сцена в романе, когда купец-немец Зигфрид спрашивает русского кузнеца Аверкия: что вы за люди такие - человек вам всю жизнь помогает, а вы его только мучаете, а когда умирает, обливаетесь слезами...А кузнец ему отвечает: ты уже в нашей земле год и восемь месяцев, а так ничего в ней и не понял. Зигфрид спрашивает: а сами вы ее понимаете? И слышит в ответ: сами мы, конечно, тоже не понимаем... Вот этот текст произносят аутисты, и это производит сильное впечатление.  Они действительно играют в спектакле, как настоящие актеры.

Отрывки из книги Владимира Долматова "Раздольские рассказы"

***

Меня зовут Владимир Долматов, я бы хотел ска

зать о себе несколько слов. Я нашёл себя в середи

не своего жизненного пути. Уже несколько лет, как

я начал писать свои дневники.

Правда, мои руки… Но и они хоть что-то да могут

сделать на этом свете полезного, я благодарен за это.

Также я благодарю Бога за то, что подарил мне бес

ценную кладовую - мою голову, я ею могу думать,

выражать свои мысли, излагать свою точку зрения

на происходящее в нашем доме, рассказывать о жиз

ни наших подопечных, которым так нужна ласка и за

бота, чего в интернате им, что ни говори, не хватает!

Мне трудно дорабатывать мои дневники до иде

ального состояния: ставить точки, запятые и дру

гие знаки. В этом мне помогают мои друзья. У меня

есть свои читатели, пусть и не так много. Слава

богу, они есть, и это для меня очень большая ра

дость! Я знаю, я могу приносить пользу не только

себе, но и своему родному государству, России, сво

ему народу, не быть для него обузой. У меня есть

одна амбициозная мечта - я очень надеюсь создать

свой собственный сайт. Это будет ещё один толчок

в моей самостоятельной жизни.

***

Я оставался дома, включал телевизор и смотрел любимые

передачи, их у меня было очень много. В перерывах

я выходил на балкон, особенно по вечерам. Когда

выдавался тёплый вечер, я сидел на балконе дол

го-долго, вдыхал вечерние ароматы улицы, наблю

дал такую картину: солнце уходило за горизонт

и будто не уходило, звёзд на небе было совсем мало,

луна не появлялась.

***

Иногда, когда было особенно жарко, я ходил

поливать цветы. Брал лейку под вагончиком, шел

к источнику, наполнял лейку водой и возвращался.

Я спускался и поднимался по нескольку раз. Вовсе

это и не трудно, с Божией помощью!

***

Когда я жил в городе, я очень часто слышал, как

люди спрашивали: "Зачем такие уроды рождаются

на свет?" Вот что на это хочется ответить: вопер

вых, не судите и не судимы будете! Во-вторых, если

не будет нас, больных и беспомощных людей, кото

рые нуждаются в постоянном уходе, не будет и вас,

и не только потому что у вас не будет работы, не бу

дет постоянного заработка. Вы перестанете быть

Людьми!!!

***

С Любой и Диной мы познакомились в дека

бре. Они - подруги. Дина на инвалидной коляске,

она невнятно говорит изза сильной спастичности

в теле, а Люба всем переводит ее слова. Поначалу

я ни слова не мог разобрать из Дининого разговора,

и было удивительно, как Люба понимает её! Люба

вообще многое умеет делать, она охотно предлагает

свою помощь. Дина тоже с удовольствием делает

всё, с чем может справиться. Если коляске не прое

хать, то Дина ползет на четвереньках хоть по лест

нице, хоть по глубокому снегу! Это человек с боль

шим упорством и настойчивостью!

А теперь мне хотелось бы сказать несколько слов

о нашей Любушке. Не знаю, как она попала в ин

тернат, да и не моё это дело. Она никогда не сидит

без дела, она каждый день драит полы, да так, что

всё блестит! Высокую оценку выносит независимая

экспертная комиссия во главе с Диной. Любушка

у нас - "ум и честь нашей эпохи"!

***

А этот рассказ о Человеке с большой буквы. Да,

именно так. Когда Сергей приехал к нам в Раздолье,

он почти сразу начал проявлять ко мне уважение.

Этот молодой человек стал меня кормить, поить.

В общем, Сергей стал моим помощником, а ведь

у него самого болячек выше крыши! … В его жизни

были моменты, о которых он упоминает мельком,

безрадостно. Также недобрыми словами вспоми

нает он своих "товарищей" по интернату. И несмо

тря на все эти трудности он готов помочь каждому!

***

Особо старательна наша красавица Юлечка,

хоть ей и нелегко. Но она сама не унывает и дру

гим не дает, она по жизни большой оптимист…

Саша Елисеев, он же Перекус, сама интеллигент

ность и воспитанность, лишнего никогда не скажет.

Из его задрипанного приёмника звучат песни раз

ных жанров. В основном он слушает только одну

радиостанцию, эта станция называется "Эльдорадио".

Несколько лет назад этот золотой Человечище

с большой буквы сильно пострадал изза одного

мерзавца, который, не заметив предупреждающего

знака светофора, сбил человека. Человеком этим

был батюшка Борис (Отец Борис Ершов, настоятель храма Царственных Страстотерпцев

в деревне Раздолье Приозерского района Ленинградской области - прим. ред.) Его отбросило, головой он

напоролся на острый угол большого дорожного

щита и несколько месяцев провел в Военно-меди

цинской академии.

… На пр. Науки, между девятиэтажками, спряталась

маленькая деревянная церквушка, где раньше слу

жил отец Борис. Мне посчастливилось там бывать

и на службах, и на территории. Как только мог я по

могал: носил пакеты с мусором, подметал (особен

но много было работы, когда с деревьев падала ли

ства), поливал цветы, на маленьком огороде полол

сорняки. За это меня кормили, иногда приносили

одежду. Там было хорошо, так, что не хотелось идти

к двоюродной сестре.

***

Мы спели молитву, начали накрывать на стол.

Кушали около 11 часов, все ели овсяную кашу,

и я тоже. Я сидел на своём почётном месте, как

султан, меня кормила Серафима, которая по воз

расту годися мне во внучки. Когда закончили,

я сказал: "Спасибо", и пошёл в ванную комнату

мыть губы. После этого я сел на пуф отдохнуть

и, посмотрев в окно, увидел первый в этом новом

году белый (самый белый) снег. Он падал на нашу

грешную землю.

***

Галина Шарова предложила сыграть в интересную, по её мнению,

игру. Она каждому участнику раздала по маленько

му клочку бумаги, где каждый должен был задать

вопрос. И я тоже задал свой вопрос: "Что такое

Бог?". Галина взяла шапку, положила туда эти бу

мажки. И каждый человек должен был достать и от

ветить на попавшийся вопрос… Мне достался вопрос: "Много ли

у меня друзей?", я ответил: "Да. Много. Мои дру

зья - это люди, которые всегда (в любую секунду)

придут на помощь и будут со мной всегда". На мне

игра закончилась.

***

Сегодня важное событие не только для меня, но и для всех

нас - Рождество Христово!

Я пошёл вместе с Людой и Николаем (дорога

оказалось для меня не из легких). Шли очень бы

стро, держась за руки, я то и дело скользил ногами,

не успевал за ними. Люда вместе с Николаем летят,

как метеор, а я падаю да падаю.

… Коля причастился, а я не смог, потому что

не было возможности пройти вперёд. Меня как бы зажали…

Дорога от храма была такой же. Я падал и вставал, падал

и вставал… Так бывает

***

… Погода стояла довольно

тёплая, я часто гулял. Также часто к нам приходил

батюшка. Мы включали ноутбук, смотрели муль

тики на флэшке, много говорили о грехопадении.

Было и так, что батюшка приходил со своей ги

тарой и пел. Он очень хорошо исполняет разные

песни. Мне особенно понравилась "Печаль" без

временно от нас ушедшего Виктора Цоя. В репер

туаре батюшки есть также песни и собственного

сочинения.

***

Знаете, что самое трудное? Вдалбливать людям, что инвалидов в нашем мире нет, а есть люди, которым нужна помощь. Вот и всё! Подумайте: помогая нам, вы, в первую очередь, помогаете сами себе, чтобы на смертном одре было не очень за себя стыдно.

***

Каждое утро я слушаю песни моего любимого певца Иго

ря Талькова… Мне

особенно нравится композиция "Солнце уходит

на запад", её я готов слушать снова и снова… Она теперь - мой талис

ман.

… Вспомните сло

ва этой песни и ещё раз внимательно вдумайтесь:

где бы вы ни были - в Турции, Танзании или в дру

гих точках земного шара, - вы всегда будете там чу

жаками, изгоями. Поэтому я призываю вас: любите

Россию, она это заслужила!

***

… К нам пришла матушка Мария. Она вместе с ребятами делает ма

ленькие закладочки для продажи в лавке нашего

храма. Мне кажется, это очень нужное и благое

дело для нас, особых. Мы должны доказать сами

себе и другим, что мы люди не второго сорта, как

многие думают про нас.

***

На песчаный берег

приехала ещё одна молодая пара. Из своей машины

они достали стеклянный аквариум, в котором была

маленькая черепашка. Как только она оказалась

на воле, тут же начала ползать по песку и караб

каться в горку. Вот ведь какая странная штука -

жизнь! Даже такое крохотное существо стремится

быть наверху!

***

Прошло каких-то четыре месяца, как мы заеха

ли в новый, только что построенный двухэтажный

дом. В нем много места: большая столовая с раз

движной дверью в апартаменты к девушкам, а ря

дом, по соседству, комната для людей на колясках,

которые будут приезжать к нам на короткое время

погостить.

…На втором этаже находится мой офис. Из окна

кабинета отлично видно озеро Волчье. Оно радует

красотой и зимой, и летом. Как же хорошо! При

езжайте и вы, люди добрые, насладитесь волшеб

ством, неповторимым колоритом этих мест, побы

вайте в храме Царственных Страстотерпцев, пого

ворите с настоятелем, нашим батюшкой Борисом,

у него душа соткана из чистого золота.

***

… В Германии после

продолжительной болезни умерла основатель

ница немецких "Перспектив" баронесса Марга

рет ( Маргарете фон Борх в 1996 году начала работу в Детском

доме-интернате № 4 в Павловске, а затем организовала фонд "Перспективы" - прим. ред.).

Сегодня, 10 марта, у нас в Раздолье была пани

хида об усопшей рабе Божией Маргарет.

***

…Когда из-за плот

ных облаков выглядывает первое в этом году тёплое

мартовское солнышко, так, как должно было

быть в самом конце месяца, всё становится на свои

места: весна идёт! При небольшой минусовой тем

пературе с крыши нашей веранды начинает очень

медленно таять надоевший за долгую зиму мартов

ский снег, начинается весенняя капель.

***

Наша кошка, как ни в чём не бывало, после обе

да и вкусного Вискаса… побежала, радостная,

на второй этаж отдыхать.

… У нашей рыжей был выбор - она могла зайти хотя бы к тому же Сереге, который любит её, … но наша рыжая выбрала именно

Любину комнату, где и произошло преступление -

подрезание белоснежных усиков.

А дело было так: Любахин, без суда и всякого

следственного эксперимента над кошкой, достав

из своего белоснежного комода маленькие дамские

ножницы, "чик-чик" - и всё! Вместо больших уси

ков остались маленькие беленькие, теперь наша ры

жая с котами не встречается вообще…

Но спустя время могу с уверенностью вам ска

зать, что за кошку можно не волноваться: с ней всё

хорошо, она попрежнему носится, как стрела…

Послесловие автора и в конце моего очерка я хотел сказать самое

главное в этой жизни быть человеком с большим

сердцем и доброй душой я в этом убеждён ну вот

и всё дорогой мой читатель прости меня если

я ошибаюсь и самое последнее оставайтесь всегда

детьми с глубокой любовью к вам и спасибо что вы

есть ваш владимир долматов.

Из предисловия волонтера Елены Самсоновой к книге Владимира Долматова:

Я наблюдала, с каким трудом и упорством он набирает тек

сты изза сильной спастики в руках. Буква за буквой, слово

за словом - и вот тебе ответы на простые вопросы: "Кто

ты? Зачем ты здесь? Ради чего ты живешь?" Спешим, мы

вечно спешим, гонимся за призрачным счастьем, не чувствуя

ног, разменивая на ходу десятки драгоценных лет, и редко за

даемся подобными вопросами… А мне повезло остановиться.

В буквальном и переносном смысле. Както раз мы возвраща

лись с одного благотворительного мероприятия. Вова крайне

медленно шел по вечернему Невскому, в час по чайной ложке,

а я старательно-неумело приноравливала свой шаг к его не

ровной походке. И вдруг с удивлением поняла, что никогда

в своей жизни так медленно не шла. НИКОГДА! С наслажде

нием втянула в полную грудь запах приближающейся весны,

оглянулась как будто бы впервые на знакомый с детства Ка

занский собор - и почти задохнулась от его великолепия!

Мое желание исполнилось в стократ - я обрела заново

не только саму себя, но и настоящую дружбу с ребятами

из Дома сопровождаемого проживания в Раздолье - "Дома

на воле", где проживает и наш главный герой, Владимир,

называя себя просто и по-деловому: Собкор в Раздолье.

Предисловие писателя Евгения Водолазкина читайте на сайте "РГ".